

# ચુંબન અને બીજી વાતો



પ્રસ્થાન કાર્યાલય : અમદાવાદ

# ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગુજરાતી કૉપીરાઈટ બિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૧૪૫૪૭ વર્ગિક

પુસ્તકનું નામ મુંબઈ અને બીજી વાતો

વિષય ૨૪:૩૨

# ચું બ ન

અને બીજી વાતો



પ્રકાશક  
પ્રસ્થાન કાર્યાલય  
અમદાવાદ

સં. ૧૯૮૫

કિં. ૧-૪-૦

પ્રકાશક

રથુછાડજી કેસુરભાઈ મીસ્ત્રો

પ્રસ્થાન કાર્યાલય

અ મ દા વા દ

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય  
અમદાવાદ  
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ  
૧૯૯૫

આવૃત્તિ પહેલી

મુદ્રક

ગજનન વિદ્યનાથ પાઠક

આદિત્ય મુદ્રણાલય

રાયખડરોડ : અમદાવાદ

## ઉપોદ્ધાત

**૬** ફેક દેશમાં મોટા વાર્તાપ્રિય વાચકવર્ગ હોય છે. વાંચતાં આવડતાં પ્રથમ વાર્તાની ભૂખ ઊઠે છે. ઉત્તમ વાર્તા સાહિત્યનો ઉત્તમ અને રસિક પ્રકાર છે. ઘણા વાર્તાના શોખથી ખીજા કોઈ પ્રકારનો શોખ મરણપર્યંત મેળવી શકતા જ નથી. આપણા ગૂજરાતમાં પણ એવી જ સ્થિતિ હોય તેમાં નવાઈ નથી.

પણ ગૂજરાતમાં જેટલી વાર્તાની માગ્ય છે તેટલી ઉત્પત્તિ નથી, એટલે માગ્યને પહોંચી વળવા કેટલાક હીન પ્રકારની વાર્તાઓ લખે છે, કેટલાક ખીજા કાષાની વાર્તાઓનાં અનુકરણ કે અનુવાદ કરે છે, અને ઘણા માત્ર પાત્રોનાં નામ ફેરવી કે ગમે તેવા ખિનજવાબદાર ફેરફારો કરી પોતાની તરીકે તેવી

## ઉપોદ્ધાત

વાર્તાઓ પ્રસિદ્ધ કરે છે. કેટલાક ટીકાકારો કે વાચકો આમાંથી કોઈની ચોરી પકડાય છે તો તે જાહેર કરે છે, પણ વાર્તાસાહિત્ય એટલું વિશાળ છે કે એવી ચોરી પકડવાનો પ્રયત્ન કરવો લગભગ વ્યર્થ છે. સમાજમાં તેમ સાહિત્યમાં પણ કેટલીક ચોરીઓ તો સ્વમાનની ભાવનાથી જ અટકે.

આનું ખરાબ પરિણામ એ આવે છે કે સામાન્ય વાચકની રસવૃત્તિ ખગડે છે. ભાષાન્તર કે અનુવાદ કે અનુકરણના વક્રીભવનથી વાર્તા ઘણું ભાગે ખગડે જ એટલું જ નહિ પણ પરદેશના વાતાવરણમાં જે શક્ય અને ઉચિત હોય તે આપણા દેશના વાતાવરણમાં અશક્ય અને અનુચિત થઈ જાય. એવા સાહિત્યના સેવનથી છેવટ રસવૃત્તિ કુટિલ થઈ ખગડે છે અને પછી સાચી આપણા દેશના વાતાવરણની વાર્તા સમજવાની શક્તિ કુંઠિત થાય છે. એટલે સાચી કલાને પ્રગટ થવામાં આ ખોટી રસવૃત્તિ બાધક નીવડે છે.

આનો ખરો ઉપાય તો એ કે દરેક લેખક અનુકરણ કરવું છોડી દે, અને થોડી પણ સાચી પોતાની કલ્પનાની જ વાર્તા લખે. પણ એ ન થઈ

## ઉપોદ્ધાત

શકે તો તેથી ઉતરતા પ્રકારનો ઇલાજ એ કે પરદેશી વાર્તાનો પરદેશી નામો સાથે અને તેનું વાતાવરણ ખરાબ જળવીને અનુવાદ કરવો. આવા વિચારથી આ વાર્તાસંગ્રહ પ્રસિદ્ધ કર્યો છે.

હવે વાર્તાઓનું ટુંકમાં રસરસાટન કરીએ. પ્રથમ વાર્તા એક બાષાની <sup>x</sup> છે. એક બાષા વિશે એ જાણવા જેવું છે કે એ બાષા આરિટ્ટયાના પરચક નીચે કચરાઈ બે સદી સાહિત્યકારોથી ઉપેક્ષિત માત્ર ખેડુતોની જીભે જ રહી. છેલ્લી સદીમાં એક સાહિત્ય-સેવકે તેનો કાશ કર્યો અને યુરોપના બીજા દેશોનું સાહિત્ય તેમાં ઉતાર્યું. તે પછી જ તે સાહિત્યને માટે કાબેલ છે તેની પ્રતીતિ લેખકોને થઈ અને તેમાં શિષ્ટ સાહિત્ય લખાવા માડ્યું. આ સાહિત્યમાં 'ચુબન'ની લેખિકા કેરોલિના સ્વેટ્લા (Karolina Svetla) નું + વિશિષ્ટ સ્થાન છે. કર્તાએ અપુરુષ,

---

<sup>x</sup> નૂની ભૂગોળના ખોદીમીઆ પ્રાંતની આ બાષા છે, હાલ તે પ્રાંતનું નામ એકો સ્લોવેકિયા છે.

+ આ નામોના ઉચ્ચારો તેમ જ વાર્તાનાં પાત્રોનાં નામો જે રીતે અહીં લખ્યાં છે તે તે બાષાના પરિચયને અંજાવે, ખોટાં હોવા સંભવ છે.

## ઉપાદ્ધાત

પતિપત્નીના સ્વભાવનો સનાતન વિષય આમાં બે ઉદામ પ્રકૃતિનાં સ્ત્રીપુરુષદ્વારા પ્રગટ કર્યો છે. દેશ અને રૂઢિઓ આપણાથી અત્યંત ભિન્ન હોવા છતાં કર્તાએ મનુષ્યસ્વભાવનો એવો તલસ્પર્શ કર્યો છે, અને તેને પાત્રોનાં વાક્યો આચરણો વગેરે દ્વારા એવાં સુરેખ પ્રગટ કર્યા છે કે ગમે તે દેશમાં કે ભાષામાં તેનો અનુવાદ લક્ષ્યવેધી રહે. કર્તાની સર્જનશક્તિ અદ્ભુત છે. તેનાં પાત્રો જાણે જીવન્ત થઈ કેઈપણ વાર્તાકારની અપેક્ષા વિના પોતે જ પોતાનાં કર્મો કરતાં હોય એવું લાગે છે. લ્યુકેસ, વૅન્ડુલકા, વૅન્ડુલકાનો સાદો ભોજો સાચા ખોલો ભગત બાપ, વૅન્ડુલકાની અનુભવી માસી, અને એ માસીનો દાણુચોર શેઠ, મિત્ર અને પછીનો પતિ સર્વ નજરે દેખાય છે. આદ્ય-જનની (ધવ) ની કુતૂહલપ્રિય પુત્રીઓ પણ જ્યાં જ્યાં દેખાય છે ત્યાં ખરાબર ‘ચાર ચોટલા’ મળેલાનું દરય રજી કરે છે. વૅન્ડુલકાનો અગાધ પ્રેમ, જેથી તે લ્યુકેસ સિવાય બીજાને ન પરણતાં બ્રહ્મચર્ય સ્વીકારે છે, લ્યુકેસ વિધુર થતાં પરણવા લા પાડે છે અને તેના ધરનો ભાર ઉપાડી લેવા અને જૂના ધરની પુત્રીને સાચવવા પરણવા પહેલાં પણ તેને ઘેર જાય છે, પણ પુરુષસુલભ અર્ધૈર્યવાળા



## ઉપાદેશ

લ્યુકસને પરણવા પહેલાં ચુંચન કરવા દેતી નથી, લ્યુકસ પણ નાના ૧૪ વરસના છોકરાની પેઠે ઘરમાં ઉધમાત કરે છે, ફજેતો કરે છે. વેન્ડુલ્કા નાસી જાય છે. તેની વિધવા માસી, જગતની અનુભવી, તેને પુરુષોનો સ્વભાવ સમજાવે છે તે નથી સમજતી, પણ પછી લ્યુકસ શોધમાં આવે છે ત્યારે તેને વણમાગ્યું ચુંચન આપે છે. આપણા કવિઓએ કહ્યું છે તેમ કામની શી વામતા ! શી અવળચંડાઈ ! ભેખકે, પોતે સ્ત્રી હોવાથી, સ્ત્રી પાત્રોનું હૃદય પાર-દર્શક દષ્ટિએ ચીતર્યું છે, અને આખી વાર્તાના સંવિધાનમાં સ્ત્રીમુક્ત મીઠાશ, પ્રમાણ અને હાવકાષ છે. સારી ગણાતી વાર્તાઓ પણ બીજી વાર વાંચવાનું મન થાય એવી થોડી જ હોય છે. આ અનેક વાર વાંચતાં પણ રસ પડે એવી છે.

બીજી વાર્તા ફ્રેંચ ભેખક પ્રોસ્પર મેરિમે ( Prosper Merime ) ની છે. તેમાં એક અર્ધ સંસ્કૃત લૂંટારાની માફક રહેનારો વીર પુરુષ ખૂટલ નીવડેલ પોતાના નાના એકના એક પુત્રને ગોળીએ વીંધી નાખે છે. આખી વાર્તામાં આ એક જ મુખ્ય યત્નાવ છે. પણ વાર્તા એવી અસરકારક રીતે કહી

## ઉપોદ્ધાત

છે કે છેલ્લાં વાક્યો વાંચતાં વાંચનારનો શ્વાસ અદ્ધર થઇ જાય. કાલિયાવાડી સાહિત્યની અનેક વાર્તાઓ પ્રગટ થઇ છે તેમાંથી આવી વાર્તા લખાય ત્યારે ખરું સર્જન થયું ગણાય.

ત્રીજી વાર્તા ‘વીર’ ઇટાલિયન લેખક ડી. એનન્ઝીઓ ( D. Annunzio ) ની છે. તે એક ધર્મવીરની કથા છે. તેનામાં પણ ઝનુન, તેનો વેગ બળ સર્વ જાણે અર્ધ સંસ્કૃત જમાનાનું ઝિતરી આવેલું છે, પણ ધર્મથી તે પોતા તરફ જ વળેલું છે. આપણા ઇતિહાસમાં—માત્ર ઇતિહાસમાં નહિ પણ અત્યારે પણ ક્યાંક ક્યાંક—આવી વ્યક્તિ મળી આવે છે. વાર્તા ત્વરિત ગતિએ પોતાના લક્ષ્ય તરફ સીધી ચાલે છે અને આપણને એ ધર્મવીરના નિશ્ચયબળથી, બહાદુરી અને સહનશક્તિથી આશ્ચર્યચકિત કરી નાખે છે.

‘ એક કખાલો ’નો લેખક મૉપાસાં ( maupasant ) એક પ્રસિદ્ધ ફ્રેંચ લેખક છે. ફ્રાંસના જીવનમાં તે જેવો ઓતપ્રોત છે તેવો જ તે એક સિદ્ધહસ્ત કલાકાર છે. આ વાર્તા તેના વસ્તુની દૃષ્ટિએ ઘણી

## ઉપાદ્ધાત

વિલક્ષણ છે. સુધરેલા ગણાતા સ્ત્રી-સન્માનના વીસમી સદીના જમાનામાં પણ આપણી આસપાસ કેવાં અજ્ઞાન અને હીન માણસો રહે છે અને તેમનામાં સ્ત્રી કેવું પશુથી પણ હલકું સ્થાન ભોગવે છે તેનું ચિત્ર લેખક ગંભીર રીતે, એકેએક વિગતપૂર્વક, જાણે પોતાને કાંઈ જ ન લાગતું હોય એવી તટસ્થતાથી કાર્ટના એક દૃશ્ય તરીકે આપે છે. વાર્તાનો રસ હાસ્યમિશ્રિત બીજાત્મક છે. અને વ્યંગ્ય સ્ત્રી-સન્માન તરફ સમાજની આંખ ઉઘાડવાનો છે. બીજાત્મકમાંથી પણ વ્યંગ્ય સાત્ત્વિક હોઈ શકે તેનો આ વાર્તા નિદર્શક નમૂનો છે.

“ દુઃખીનાં દુઃખની વાર્તા ” બીજી વાર્તાઓ જેવી બલિષ્ઠ ઊઠાવવાળી ન ગણાય પણ એક બચંકર સત્ય બહુ જ નાણુક પણ સચોટ રીતે કહે છે. આનો લેખક પોલૅન્ડનો બોલેસ્લાવ પ્રસ (Boleslav Prus) છે.

‘શ્રીશ્રીબાઈ’નો લેખક પાછો મૉપાસાં જ છે. ‘એક કપાલા’ ની માફક આનો પણ રસ બીજાત્મક છે અને અહીં પણ તે બહુ જ તટસ્થ રીતે વિગત-

## ઉપાધ્યાત

વાર વાર્તાકાર આપે છે. વિગતો એટલી લાંબી ચાલે છે કે વાંચનારને એમ થઇ આવે કે આવી ગંદી વાતમાં લેખકને શો રસ પડે છે તે આટલી લંબાવીને કહે છે. ત્યાં તરત વાર્તાની દિશા બદલાય છે. અને એ ખીલત્સ રસમાં પણ સાત્ત્વિક સ્વદેશાભિમાનનો વ્યંગ્ય દેખાય છે. પાત્રની હલકાધર્થી માત્ર સ્વદેશાભિમાનને માટે વધારે આદર થાય છે. અને આટલાં હીન પાત્રોમાં પણ આ ઉન્નત વૃત્તિ આટલી જાડી અને બળવાન છે એ જોઇને આશ્ચર્ય થાય છે. વાર્તાનો સમય ગયા યુદ્ધ દરમિયાન ક્રાન્સનાં ગામડાંમાં જર્મન લશ્કરે સત્તા ચલાવતું હતું ત્યારનો છે. વાંચનારને જરૂર સમજાશે કે આટલા અને આવા સ્વદેશાભિમાનવાળો દેશ હારે નહિ, હારે તો પણ જાઝીવાર પરતંત્ર રહે નહિ.

‘જાંધે ઘેરાએલી’ એ સુપ્રસિદ્ધ રશિયન લેખક ચેખોવની લખેલી વાર્તા છે. ચેખોવ એ ટૂંકી વાર્તાના લેખકોનો શિરોમણિ છે. એનો લાક્ષણિક ગુણ લાગણીઓનો દમ્ભ બતાવ્યા વિના જાડામાં જાડી લાગણી ઉત્પન્ન કરવી એ છે. આલંકારિક આડંબરનો અભાવ એ એનો ખીજો ગુણ છે. જીવનના વિવિધ

## ઉપોદ્ધાત

પ્રસંગોને વિવિધ દષ્ટિકોણોથી બધા સંમર્થ 'સાહિત્ય-કારો' જુએ છે; પણ પ્રસંગ અને દષ્ટિકોણનું ઔચિત્ય વધારેમાં વધારે જો કાઢનામાં પ્રતીત થતું હોય તો તે ચેખોવમાં છે; અને તેથી ચેખોવે કરાવેલું જીવનદર્શન રહસ્યસૂચનમાં અને તેમાંથી ઉત્પન્ન થતા રસાનુભવમાં અનુપમ છે.

‘જાંધે ઘેરાએલી’ એ એક મધ્યમ વર્ગના કુટુંબમાં કામ કરતી એક નિરાધાર છોકરીની કથા છે. ‘જાંધવું તો જોઈએ પણ જાંધાય નહિ’-એ બયંકર નિયન્ત્રણ નીચે એ છોકરી કામ કરે છે. એનું શું બયંકર પરિણામ આવે છે એ કથાકાર અકલ્પ્ય છતાં અનિવાર્ય રીતે આપણને સૂચવે છે.

‘અદસ્ય ધા’નો કર્તા હંગેરિયન લેખક કેરોલી કિસફાલુદી ( Karoli Kisfaludi ) છે. તેનો વ્યંગ્ય સ્ફૂટ અને સરલ છે. ખોટા વહેમથી કરેલો પત્નીનો દ્રોહ, હૃદયમાં જાડામાં જાડો ધા છે. એ ધાના દરદથી દરદી છાનો રીખાય છે. અને બીજો એ પણ ખનિ છે કે પાપની સજા દુનિયાં ન કરે તો પોતે પોતાને

## ઉપાદેશાત

સગ્ન કરે, દુઃખકર પ્રાયશ્ચિત કરે તેમાં જ પાપીને કંઈકે  
સાંત્વન મળે છે. વાર્તા ઘણી પ્રસિદ્ધ છે.

ગૂજરાતી વાંચકને આ વાર્તાઓમાં રસ પડશે  
તેમાં અમને શંકા રહેતી નથી.

નાતાલ, }  
૧૯૨૮. }

રામનારાયણુ વિ. પાઠક  
નગીનદાસ ના. પારેખ

---

## નિવેદન

જાહેરાત કર્યા પછી ઘણા ઘાંખા સમયે આ પુસ્તક બહાર પડે છે. લગભગ બધી વાર્તાઓનો અનુવાદ તૈયાર હતો પણ દશબાર પાનાંની એક નાનકડી વાર્તા ખૂટતી હતી. આ વાર્તાસંગ્રહમાં શોભે એવી જ એ હોવી જોઈએ ! આખરે એખોલની લીધી.

આમાંની પહેલી બે 'ચુંબન' અને 'માતેઓ ફાલ-કાને' નો અનુવાદ શ્રી. નગીનદાસ પારેખે કર્યો છે અને જ્યારે તે 'પ્રસ્થાન'માં પ્રસિદ્ધ થઈ ત્યારે તે એટલી લોકપ્રિય થઈ પડી હતી કે તે પુસ્તકાકારે જનસમાજને પ્રાપ્ત થાય તો સાદું એમ મને લાગ્યું. આ વિચાર મેં તેમની આગળ રજૂ કર્યો અને બીજી વધુ વાર્તાઓની માગણી કરી. તે તેમણે કબુલ રાખી બીજી ત્રણ વાર્તાઓ આપી. ( નં. ૩, ૫, ૮ ) 'જિલ્લે ઘેરાયેલી' નો અનુવાદ શ્રી. શિવરાંકર શુક્લે કર્યો છે, આ માટે હું એ બંને બાધઓનો આભારી છું.

બીજી વાર્તાઓનો અનુવાદ તપાસી સૂચના કરવા બદલ તેમ જ ઉપોદ્ધાત લખી આપવા બદલ મુ. પાઠક સાહેબનો ઉપકૃત છું. 'ચુંબન' તથા 'જિલ્લે ઘેરાયેલી' વાર્તાઓ સૂચવવા માટે શ્રી. રસિકલાલ પરીખનો તથા બીજી વાર્તાઓ સૂચવવા માટે મુ. પાઠક સાહેબનો આભાર માનું છું.

પ્રકાશક

## અનુક્રમણિકા

૧ ચુંબન	૧
૨ માતેઓ કાલકોને	૧૦૩
૩ વીર	૧૩૧
૪ એક કબાલો	૧૪૦
૫ “ દુઃખીનાં દુઃખની વાતો—”	૧૫૨
૬ શીશીઆઇ	૧૫૮
૭ જીધે ઘેરાએલી	૧૮૧
૮ અદૃશ્ય ઘા	૧૮૬



## ચું બ ન

**મ**ધ્યાહ્ન ઘંટા ઘંભી ગઈ હતી અને આ તો મૃત્યુ ઘંટ શરૂ થયો. વિશાળ હરિયાળાં મેદાનમાં રમતાં બાળકો ઉપર એની કાંઈ અસર ન થઈ. પુરુષોએ પોતાની ટોપીઓ ઉઘડી એ જ, બાકી એ સિવાય કાંઈ ખાસ બનાવ બનતો હોય એવું તેમનાં મ્હેં ઉપરથી દેખાતું ન હતું. પણ સ્ત્રીઓ—ખરેખર ચમકી! દરેક જણીએ હાથમાંનું કામ મૂકી દીધું: કોઈ રાંધતી રાંધતી બેઠી તો કોઈ ગાય દહોતી દહોતી બેઠી, તો કોઈએ વાસીદું પડતું મેલ્યું. ટુંકામાં આદિ જનનીની આ કુતૂહલપ્રિય પુત્રીઓ ખૂણેખૂણેથી બહાર આવી અને ગામનાં નાનાં સાદાં દેવળ ઉપર પોતાની વિશાળ શાખાઓ રક્ષણ કરવાને માટે જ બહુ પ્રસરીને ઉભેલા શતાયુશી લીમડાની નીચે—પોતાનાં હમેશનાં સભાસ્થાને બેગી થઈ.

“આમ એકાએક કોણ મરી ગયું હશે ?” એકે

## ચુંબન

બીજીને પૂછ્યું. પણ તેઓના ચહેરા ઉપર પ્રસરેલા આશ્ચર્યથી સ્પષ્ટ જણાતું હતું કે તેઓને આ બનાવનો ખ્યાલ સરખો જે ન હતો. ગામમાં કોઈને ગંભીર માંદગી આવ્યાનું પણ જાણમાં ન હતું.

આ બહેનપણીઓએ કોણ મરી ગયું છે એ જાણવા માટે કલ્પનાના ઘોડાને છૂટા મૂક્યા અને ગામનાં દરેકે દરેક માણસની ખજર લઈ નાળી. પોતે માત્ર કુતૂ-હલને લઈને જ ઘર છોડી લીમડા તળે આવી હતી એમ ભુંડી દુનિયાના લોકો ન કહે એટલા માટે તેઓ વારેવારે પોતાના હાથોવતી ભક્તિભાવથી કુસનું ચિહ્ન કરતી રહેતી હતી, અને આ બધું કરવા છતાં ઘંટા-શાળામાં ઉભેલા ઘંટ બજાવનાર ઉપર તેઓનું પૂરેપૂરું ધ્યાન હતું અને તે કેટલા ઘંટ બજાવે છે તે ઉત્સુકતા-પૂર્વક ગણી રહી હતી. અરે ! આ તો બીજો ખંડે જ થંભી ગયો. ત્યારે તો સ્ત્રી જ હોવી જોઈએ. એક જ ખંડ વધારે વગાડ્યો હોત તો પુરુષ છે એમ સમજાત.

લીમડા નીચે નવું જ આશ્ચર્ય અને નવી જ કલ્પનાઓ પ્રસરી. એ તે કઈ સ્ત્રી હશે ? કયા મહોદ્ધાની હશે ?

બહેનપણીઓએ ઘંટ વગાડનારને મળી તેની પાસેથી બધી હકીકત જાણીને જ જવાનો નિશ્ચય કર્યો. ભલેને

## ચુંબન

ઢોર ખાલી ગમાણુ આગળ જૂમ પાડ્યા કરે, પૂડા બળીને કોલસો થઈ જાય, બિલાડી ભંડારીઆમાં ભરાઈને ખવાય એટલું ખાઈ જાય, અને જમવાનું મોઢું થવા માટે પતિરાજ બબડે તો પણ પોતાનાં કુતૂલને શાંત કર્યા વિના તેઓ ત્યાંથી ચસકે એમ નથી. જો તાજ સમાચાર મળે એમ હોય તો પતિરાજ જરા બબડે તેની શી પરવા ? એ તો પત્ની નવી નક્કાર વાત કહેશે એટલે પતિરાજ તો બધું ચે ભૂલી જશે. આજે જ નહિ પણ ચાર દિવસ સુધી આ મરણની જ વાત ચર્ચાશે.

\*

\*

બહેનપણીઓ હવે બિલકુલ અધીરી થઈ ગઈ કે ક્યારે ઘંટ વગાડનાર આવે. દાદર ઉતરીને મંદિર બહાર આવતાં ચે એને તો જુગ વીતી ગયો. ઘરડો ખખ થઈ ગયો છે: પાદરીએ હવે કોઈ સારો માણસ શોધી કાઢવો જોઈએ.

આખરે તેણે ઉમરા ઉપર દર્શન દીધાં.

“ભાઈ એ કાણ ?” હાડમાંસમાં પણ કંપારી પ્રસારે એવા તાળાં ચાવીના કર્કશ અવાજને પણ ઢાંકી દે એવા અવાજે એક સ્ત્રી તેઓ બોલી બિડી.

“શું ! તમને ખબર નથી એમ ?” પોતાના હાથ

## શુભન

જિંઆ કરીને ઘંટ વગાડનારે પૂછ્યું. વરસના બારે વળી ગયેલો હોવા છતાં તે હજુ એવાને એવો આનંદી રહ્યો હતો.

“અરે! પણ આ શું કહેવાય! કંઈક અમંગળ હોવું જ નોંધએ. મને લાગે છે કે ભવિષ્યવાણી ખરી પડવાની. દુનિયામાં શું ચાલે છે એની તમને ખબર ન પડે એવી વિચિત્ર વાતો પણ બનવા લાગી તો હવે આપણો કુંગરો ઊડી જઈ તેને ઠંકાણે તળાવ થઈ જવાનું.”

“ચાલ, ચાલ, હવે બહુ થયું. હવે તું કહેવા શું માગે છે?”

“તમને આજ સુધી બધાય બતાવેલી ખબર સહુ કરતાં પહેલી પડતી આવી છે એટલે હું નવાઈ કેમ ન પામું? લુકેસની જીવાન બેરી પ્રભુધામમાં સિધાવી છે એ વાતની તમને ખબર ન હોય એવો મને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ ન હતો.”

“લુકેસની વહુ? હોય નહિ! એ બને જ નહિ. ગઈ રાતે તો હું તેને આ શેરીમાં મળી હતી.”

“કાલે તો મેં તેને લુમડાં સુકવતી વોંધ હતી.”

“બહે કહું છું—તમને. લુકેસની વહુ જ બપોર

## હુંબન

પહેલાં થોડા જ વખત ઉપર એક નાની છોકરીને મૂકીને મરણ પામી.”

“આહ ! બિચારીને કેટલું લાગ્યું હશે !”

“કહે છે કે તેનું મરણ બહુ સુખભર્યું હતું. તેને જરાય ખબર નહતી કે સૌ કોઈ જ્યાં આજ નહિ ને બે દહાડા પછી જવાનાં છે ત્યાં જ તે જાય છે. તે ઊઘી ગઈ અને પછી ફરી જાગી જ નહિ.”

“ભગવાન શાંતિ બક્ષો.”

“અને સદ્ગતિ આપો...તે ગુણનો ભંડાર હતી એમ તો કાંઈ કહેવાય છે પણ કંઈકશા ન હતી.”

“લુકેસ એને મારે જીવ કાઢી નાખે એમ નથી.”

“એમ જ હોય ! એ તો એનાં માખાપે ધમકાવ્યો કે અમારું કહ્યું ન કર્યું તો શાપ દેશું એટલે એ ભાઈસાહેબ એને પરણ્યા.”

“અરે ! જેણે જેણે એને અને લુકેસને સાથે જોયાં છે તેને લાગ્યા વિના રહ્યું નથી કે એ બેને કદી પરણાવવાં જોઈતાં ન હતાં. લુકેસ પોતે આખી દુનિયાનો ધણી હોય એમ ઠસ્સામાં ફરે છે, જ્યારે આ તો માંદલાં પંખીની માફક નીચેથી ઊંચું જ જીવે નહિ ને ! તેનામાં ક્યાં કંઈ ચેતન કે દમ જ હતો; અને શરીર પણ રોગનું ધર.”

## શુંખન

“પણ હવે લુકેસ મરજીમાં આવે તેને વરી શકશે. હું તો બહુ ખુશ થઈ. મેં જ્યારે એને આ લીમડા આગળથી લગ્નને માટે જતો જોયો ત્યારે મને તો એવું લાગી આવ્યું ! જાણે કોઈ તેને ચોરી આગળ નહિ પણ ચોડા આગળ લઈ જતું હોય એવું તેનું મ્હોં ઘોળું થઈ ગયું હતું. સહુ કોઈને એમ થાય કે એને સુખશાતા મળે તો સાહે. એના જેવો માણસ મળવો મુશ્કેલ છે. તે કોઈનું યે ખુર કરતો નથી અને કોઈને કરવા પણ દેતો નથી. તમારું જો કંઈ ભલું એનાથી થઈ શકે એમ હોય તો એ જરૂર કરવાનો. જરા મિનસી છે એ વાત ખરી પણ એમ તો કોણ સંપૂર્ણ હોય છે ? ”

“વેન્ડુલ્કા પેલુકી આખરે લુકેસને જ પરણશે એમ કોણ જાણતું હતું ? જ્યારથી લુકેસનાં લગ્ન થયાં ત્યારથી તે છોકરીએ એક પણ નાચ કે ઉગ્ગણીમાં ભાગ લીધો નથી-જો કે તે પંખીના જેટલી રમતિયાળ અને ચંચલ છે તો પણ. તેને લુકેસ સાથે ન પરણવા દીધી એટલે તેણે પરણવાનું જ માંડી વાળ્યું.”

“પણ લુકેસનાં માખાએ કેમ એ લગ્નમાં વાંધો લીધો ? મને તો એ સમજતું જ નથી. છોકરી

## ચુંબન

તો સારી અને પુટડી છે અને કાંઈ ગરીબ પણ નથી. વળી કામગરી પણ છે. ”

“ અને વળી એના તો કાંઈ સગાંમાં છે. ”

“ ખરાબર, એટલા માટે જ એને એની સાથે પરણવા ન દીધો. એનાં માળાપ જૂના વિચારનાં છે. એ બંનેનાં વડવાના વડવા સગા ભાઈઓ હતા એટલે જો તેઓ આ લગ્ન થવા દે તો પાપ લાગે એવું એ લોકોને લાગ્યું. પાદરી સાહેબ પણ એમને ન સમજાવી શક્યા. તેઓને ખસ એમ લાગ્યું છે કે તેઓ જ ઇશ્વરની ઇચ્છાઓ સમજી શકે છે, અને સ્વર્ગની ચાવી તો તેમના જ હાથમાં આવી ગઈ છે. ”

“ ત્યારે વાત આમ હતી, એમ ! હું તો કેટલીયે વાર ચુંચાયા જ કરતી- મને હજી અહીં પરણી આવ્યાને વરસ જ થયું છે ને, એટલે ! વેન્ડુલકા જો જાણે કે આ મૃત્યુધંટ કાનો વાગે છે તો તેનું હૈયું તો નાચી ઉઠે. ”

“ લુકેસ કાંઈ ફરી પરણવામાં વાર કરે એમ નથી. વાર કરે તો તો મૂઢ જ સમજવો. કોઠાઈ ભરીને દોર, ધર ભરીને નોકરો, પારણે સૂતું નાનું છોકરું- આવા ઘરમાં માણસને સ્ત્રી વિના ચાલે જ નહિ. ”

“ શોકનો દોઢ મહિનો પૂરો થશે અને છેલ્લી ક્રિયા

## ચુંબન

પૂરી થશે કે તરત જ તે સીધો પેલુકી ડોસા પાસે જઈને તેની છોકરીનું માથું કરવાનો.”

\*

\*

તેઓ જરા પણ ભૂલ્યાં ન હતાં. લીમડા નીચે તેઓએ જે ભવિષ્ય ઉચ્ચાર્યું હતું તે જ પ્રમાણે એકેએક વસ્તુ બની.

તેના મરણને દોઢ મહિનો પૂરો થતાં જે દિવસે તેના આત્માની શાંતિને માટે છેલ્લો વિધિ કરવામાં આવ્યો તે જ દિવસે વિધુર અને તેના બધા પુરુષ સંબંધીઓ સામાન્ય રિવાજ મુજબ શોક ઘોષ નાખવાને એક હોટલમાં ગયા. ભોજન સમય સુધી તે તેઓની સાથે ત્યાં રહ્યા અને તેઓને મિષ્ટાન્ન જમાડ્યાં. આ કાર્ય પૂરું થતાં જ અંત્યેષ્ટિ સંસ્કારમાં અને આ દિવસના વિધિમાં ભાગ લેવા માટે સડુનો તેણે ઉપકાર માન્યો અને એવી જ મૈત્રીની ભવિષ્ય માટે પણ યાચના કરી. તેઓએ તો તરત જ તેની યાચના પૂર્ણ કરવાનો ઈરાદો હાથોહાથ મિલાવીને ખતાવી આપ્યો અને તે પણ તેમના પ્રત્યે એવી જ સાગણી રાખતો રહે એમ ઇચ્છ્યું. તેણે પણ તેઓની ઇચ્છા પૂર્ણ કરવાનો ઈરાદો ચુંબન અને હસ્તમિશ્રન દ્વારા જાહેર કર્યો. ત્યાર પછી બેટાબેટી થઈ, એક બીજાનાં



## ચુંખન

સ્વાસ્થ્ય ઇચ્છાયાં અને આસવસેવનની શરૂઆત થઈ. પછી તો લુકેસે ઉઠીને પોતાના અનેવી તરફ જોયું એટલે તે પણ ઉઠ્યો અને મહેમાનોનું મંગળ ઇચ્છી વિધુર એકદમ હોટલ છોડી ચાલ્યો ગયો. તેઓ આટલી બધી ઉતાવળથી ક્યાં જતા હતા. એ કોઈએ પૂછ્યું નહિ, પણ સહુકોએ તેના પ્રતિ મૈત્રીસૂચક મંદ હાસ્ય કર્યું અને માંહોમાંહે બધું સમજતા દોગ એવી રીતે આંખના ઇશારા કર્યા.

આ બે જણા જ્યારે રસ્તે થઈને જતા હતા ત્યારે કેટલી બે આંખો ખારીઓમાંથી તેમના તરફ કુતૂહલભરી દષ્ટિ ફેંકી રહી હતી ! તેઓ ક્યાં જતા હતા એ બાબત કોઈના પણ મનમાં લેશ માત્ર પણ શંકા ન હોવા છતાં દરેક જણ પોતે તેઓ ખરેખર જ પેલુકીને ત્યાં તેની સંમતિ લેવાને માટે જાય છે કે કેમ એ જોવા માગતો હતો. પાડોશીઓએ જ્યારે જોયું કે તેઓ ખરેખર જ ત્યાં જાય છે ત્યારે તેઓ પણ તેમની પૂંઠે જવાને તૈયાર થઈ ગયા.

પેલુકીનું ઘર હમેશાં જ બહુ સ્વચ્છ રહેતું હતું કારણ કે વેન્કુલકા બહુ જ ચીવટવાળી અને ખંતીલી હતી—જાણે શહેરમાં જ ન ઉછરી હોય. પણ આજે બધું જરા વધુ જતનપૂર્વક સાફ કરી ગોઠવવામાં

## ચુંબન

આન્યું હતું એટલે આપણે માની શકીએ કે તેઓ કોઈ ભારે સન્માનનીય મહેમાનોના આગમનની રાહ જોતાં હતાં.

લોકાચાર વિરુદ્ધ ન ગણાય એટલા માટે લુકસે આ દોઢ મહિના સુધી વેન્ડુલકાને મળવાનું બંધ રાખ્યું હતું, પણ પોતે તેના પિતાની સંમતિ માગવાનો ઈરાદો રાખે છે એ વાત કોઈ વિશ્વાસુ માણસ જોડે તેણે તેને જણાવી હતી. વેન્ડુલકાએ પણ આ વાત પોતાના પિતાને જણાવી દીધી હોય એમ લાગે છે, નહિ તો દરેક વાતમાં ઉદાસ થઈ રહેવાના પોતાના સ્વભાવ અને ધર્માધતાને લીધે ‘વેરાગી’ની ઉપાધિ પામેલો ખુદો પેલુકી આજે આમ સારાં વસ્ત્રો પહેરી, સુંદર રીતે સેંથી પાડી વાળ હોળી, તપખીરની ડબ્બી ભરી લઈ તૈયાર થઈને બેસે જ શાનો? તેણે આ વિધુર અને તેના બેનેવીને યોગ્ય આવકાર આપ્યો પણ સાથે સાથે એક દીર્ઘ નિશ્વાસ મૂકવાનું પણ ગ્રહ્યો નહિ. અધર્મને માર્ગે ચઢેલી દુનિયાની મૂર્ખાઈઓ અને પાપોનો તે નિરંતર વિચાર કર્યા કરતો અને એટલો તો ઉદાસ રહેતો કે તેનું મોં પણ તદ્દન શીકંક પડી ગયું હતું. તેણે મહેમાનોને ખુરશીઓ આપી અને ઉદાસ સ્વરે જરા વિશ્રાન્તિ લેવા કહ્યું,

પણ તેઓએ તેની વિનંતિને ઉપકાર સહિત પાછી ઠેલી.

“તમે અમારી વિનંતિનો શો જવાબ આપો છો એ જાણ્યા પછી વિશ્રાંતિ માટે પુષ્કળ વખત રહે એમ છે. અમે શાને માટે આવ્યા છીએ એ તો તમે જાણો જ છો. કહેવાની કાંઈ જરૂર નથી.” લુકેસના બેઠેલાં કહ્યું.

શુદ્ધ પેલુકીએ ફરી વાર નિસાસો નાંખ્યો. તેને દુનિયાદારીની વાતો પ્રતિ સદા અરુચિ હતી પણ આ વખતે તેનો છૂટકો નહતો અને તેને કાદવમાં હાથ ખરડવા જ પડ્યા.

આ અરુચિ કર કાર્યને જેમ અને તેમ ટુંકમાં પતાવવાને તે અધીરો બન્યો. હોય એમ પણ અને અને તેથી જ તેણે પોતે એ બાબતથી તદ્દન અજાણ નથી એ વાત ખુદી કરી.

“હું આ નહતો જાણતો એમ કહું તો તો જુઠાણું જ કહેવાય. હું ધારૂં છું કે લુકેસ અમારી વેન્ડુલકાને પરણવા ચાહે છે.” તેણે કહ્યું.

વેરાગીમાં આટલી બધી ચપળતા જોઈને લુકેસનો બેઠેલો હસવું ન ખાળી શક્યો. સાધારણ રીતે તો એ શુદ્ધ કાંઈ પણ કહેવા પહેલાં બહુ જ વિલંબ

## ચુબન

લગાડતો અને પોતાના મુક્તિલાભમાં કાંઈ વાંધો આવે એમ નથી એ ખાખતનો બહુ જ સંપૂર્ણતાથી અને લંબાણપૂર્વક વિચાર કરતો.

પોતાના નામની સાથે જ વેન્કુલ્કાનું નામ બોલાતું સાંભળીને લુકેસ આનંદ પામ્યો અને સંતોષથી મંદમંદ હાસ્ય કરવા લાગ્યો. ગયા દોઢ માસમાં જે જે ખતી ગયું હતું તે બધું ખરું હતું એમ તે આ જ ક્ષણે માનવા લાગ્યો. શોકનો દોઢ માસ તેણે જાણે સ્વપ્નામાં જ ગાળ્યો હતો અને તેના લાગ્યનો આમ અચાનક થયેલો પલટો તે ન સમજી શક્યો. તે ઉત્સાહપૂર્વક બોલ્યો: “જો મારાં માખાપ વચ્ચે ન પડ્યાં હોત તો અમે અને ક્યારના ય ત્રણ વરસ પહેલાંના સમજી ઉઠ્યા હોત. કેમ નહિ વારું, કાકા?”

“એટલે?” વેરાગીએ ઉદાસ સ્વરે કહ્યું.

“એટલે એમ કે વેન્કુલ્કાનો સ્વીકાર કરતાં મને જેટલો આનંદ થાત તેટલો જ આનંદ તમને દેતાં થાત.”

ગુટ્ટો વળી ગુંચવાયો. કેટલાક વખત સુધી તેણે જવાબ જ ન આપ્યો. પછી તેણે પોતાનાં ખભાં જરા હલાવ્યાં.

લુકેસ જેવા ધનવાન અને આત્મરહાર જમીન-દારે આવા જવાબની આશા ન જ રાખી હોય.

## મુખ્ય

“ તમારે મારી સામે શો વાંધો હતો ? અથવા મારામાં શો દોષ છે ? ” તેણે રાડ પાડી. તેના મુખ પર લોહી ચઢી આવ્યું.

આ જોધને બુદ્ધો તો ચમક્યો.

“ રાડ મ પાડ. ” ખેંચીતાં ખેંચીતાં તેણે તેને શાંત પાડ્યો. “ ખોટો ગુસ્સો અને ક્રોધ વ્યક્ત કરવાથી આપણે પાપમાં પડીએ છીએ એનું શું તને જ્ઞાન નથી ? ”

“ તો મને સીધી રીતે કહી દોને કે શા માટે તમે તમારી દીકરી મને ન આપી હોત ? તમે શું મને ઊડાઉ કે પુલણુ જાણ્યો હતો ? અથવા તો મારા ઘરમાં તમારી દીકરીને પેટપૂર ખાવાનું ન મળે એમ તમને લાગ્યું હતું ? કદાચ આજે પણ તમે તમારી દીકરી મને દેવાને તૈયાર ન હો ? ”

“ મારી દીકરી તને દેવાને હું તદ્દન રાજી છું. તું તેને આટઆટલી ચાહે છે એ જાણ્યા છતાં હું કેમ રાજી ન થાઉં ? ”

“ એટલું એક જ કારણ છે એમ ? ”

“ જો દરેક જવાબથી તું આમ વિદ્વરતો જ જવાનો હોય તો તારા પ્રશ્નો જ રહેવા દે. ”

“ મારે જે જાણવું છે તે તો હું પૂછીશ જ. હું

## ચુંબન

જાણવા માગું છું કે મારામાં શો દોષ છે અને શા માટે તમે તમારી દીકરી હું ઇચ્છું એટલી રાજપુશીથી મને નથી આપતા ? ”

વેરાગીએ બહુ લાંબા વખત સુધી વિચાર કર્યો. આમાંથી કેવી રીતે છૂટવું એની તેને સમજ પડતી ન હતી એ વાત તો સ્પષ્ટ જ હતી.

આખરે તેણે સીધો જ માર્ગ લેવાનો નિશ્ચય કર્યો.

“ વાઈ, સાંભળ ત્યારે. જો હું એક સાચા ખ્રિસ્તી તરીકે તને સાચું જ કહું તો તો—”

“ તો તો શું ? ”

“ તો તો મારે કહેવું જોઈએ કે એક પિતા તરીકે તો હું મારી પુત્રી તને રાજપુશીથી આપું છું. તારા જોવા બીજો જમાઈ મને મળે એમ પણ મને લાગતું નથી. આમ જતાં તમારાં બંનેનાં હિતનો વિચાર કરી હું તમને લગ્ન કરવાની સલાહ આપતો નથી. ”

આટલું કહીને વૃદ્ધ પેલુકીએ પોતાને કપાળે બાજેલાં પરસેવાનાં બિન્દુઓ લુછી નાખ્યાં. આ લુકેસ પણ ખરો જક્કી ! પણ એ પણ સાઈ જ થયું—કારણ કે દીકરીએ લુકેમના ધરાદાની વાત પેલુકીને કહી ત્યારથી તેના મનમાં ઘોળાના વિચારો કહી નાખવાની તેને તક મળી. નહિ તો તેણે કદાચ તે કદી પણ વ્યક્ત

## શુભન

કરવાની હિંમત ન કરી હોત. પણ હવે તો હદ આવી ગઈ. આટલું કહેતાં કહેતાં તો તેને પરસેવાના ઝેખ વળી ગયા હતા.

આ શબ્દો સાંભળતાંની સાથે જ લુકેસ અને તેનો બનેલી તો આશ્ચર્યથી અવાજ જ થઈ ગયા અને આ વિવાહવિધિ જોવા માટે એકેએકે આવી ભરાયેલા આડોશી પાડોશીઓ પણ દીંગ થઈ ગયા. વસ્તુસ્થિતિ આવી થશે એવું તેઓએ બિલકુલ ધાર્યું જ ન હતું. આસપાસનાં ગામોનાં લોકો વરસો થયાં એકે સ્વરે ઉચ્ચારી રહ્યાં હતાં કે લુકેસ પેલુકી અને વેન્ડુલકા પેલુકી જેવી જોડે વિધિએ બીજી સરજી નથી. તેઓનો દુઃખાંત પ્રેમપ્રસંગ, વેન્ડુલકાની અજબ જેવી એકનિષ્ઠા અને બીજી જ સ્ત્રી જોડે જોતરાયેલા તેના પ્રેમીના વિપાદની વાતોથી ગામ આખું પરિચિત હતું. આ બંનેનો ફરી યોગ થવાનો પ્રસંગ આવ્યો જોઈ સહુ કોઈ હર્ષોત્ક્રુષ્ઠ બન્યું હતું. કોઈ મહોત્સવની માફક તેમના લગ્નની રાહ જોવાતી હતી. અને આમ છતાં આ વેરાગી આવી ગળે ન ઉતરે એવી વાતો ઉચ્ચારી રહ્યો હતો. પણ થોડી જ વારમાં ગામ લોકોનાં મન સ્વસ્થ થયાં. તેઓ એક બીજા તરફ દૃષ્ટિ મારફત સંદેશ મોકલવા લાગ્યા: “આપણે કયાં

## શુભન

એને નથી ઝાળખતા ? દરેક કામમાં ધૂળ મેળવવી એ તો એનો ધંધો જ છે.”

પણ લુકેસને સંતોષ ન વળ્યો અને તે વારે વારે તગાદો કરવા લાગ્યો: “ તમે આ લગ્ન કરવાની સલાહ નથી આપતા તે કાંઈ કારણ તો હશે ને ? તમે શું એમ માનો છો કે હવે વેન્ડુડકા મને ઓછો ચાહે છે ? ”

“ એવી અક્કલ વિનાની વાત મ કર. એણે તો ખોતાનાં આંખ અને હૃદય તારે કાળે જ ધાર્યો છે એ તું ક્યાં નથી જાણતો ? જે તારી પત્નીનું અવસાન ન થયું હોત તો તેણે જીવનભર કૌમાર સેવ્યું હોત. ઘણાય રૂપાળા અને સારા સારા છોકરાઓનાં માગાં તો આવ્યાં હતાં પણ તેમાંના એકાદને માટે પણ જે હું એને પૂછવા ગયો હોત તો એણે મારી વાત સરખી યે સાંભળી ન હોત. ”

“ અને કોઈનું માગું સ્વીકારાયા પછી તે જે મારા ઘર આગળથી ગયો હોત તો જીવતો ઘેર પણ ન પહોંચત એ પણ હું પ્રતિજ્ઞા ઉપર કહું છું. ” લુકેસ એટલા તો ઝનુનથી બોલ્યો કે ડાસો તો લયથી મરવા જેવો થઈ ગયો અને વળી પાછો તેને શુસ્સો કરી પ્રભુનો દોષી ન થવાને વિનવવા લાગ્યો. ક્રોધથી



## શુભન

લુકેસનો ચહેરો લાલચોળ થઈ ગયો હતો અને એ લાલીથી તેનું મુખ કેઈ અપૂર્વ શોભા ધારણ કરતું હતું. લુકેસ મજાનો આદમી હતો. આખી દુનિયા જાણે એની પોતાની હોય એવો ભાવ એનાં વર્તનમાં તરવરી આવતો.

“ એણે જેવી રીતે મારા ઉપરનો પ્રેમ ઓછો ન હતો કર્યો તેમ મેં પણ એને કદી મારા હૃદયમાંથી દૂર નથી કરી. ” બુઢ્ઢાની વિનવણીઓને ન ગણકારતો વિધુર ગર્જ્યો. લક્ષ્મીવિધિ પ્રસંગે વાહાંત્રામાંથી મારે કાને તો માત્ર રૂદનસ્વર જ આવ્યો હતો. હું તો કન્યાને અને પુરોહિતને ચોરી આગળ જ છોડી વેન્કુલકાની પાસે દોડી જઈ તેને છાતી સરસી ચાંપવાની અણી ઉપર આવી ગયો હતો. પછી કેાઘ મને જીવ છતાં તેનાથી વિખુટો પાડી શકે એમ નહતું. આ અંતર્દાહ મેં કાંઈ કન્યાને માટે નહતો સ્વીકાર્યો. તેને તો હું ધિક્કારતો હતો. તે જાણતી હતી કે હું તેને ધિક્કારું છું, હું બીજાને ચાહું છું, છતાં તેણે મને જ પરણવાની હઠ લીધી અને મારાં માખાપની સંમતિ મેળવી ત્યારે જંપી. હું તો માત્ર મારાં ધરડાં માખાપ તરફ જોઈને પરણ્યો હતો. પુત્ર તેમનું કહ્યું ન માને એ અપમાન જ તેમને કદાચ મરણથી અધિક થઈ પડત. ”

“ શાંતિધામમાં પહોંચેલાંઓને વળી શા માટે અહીં

## ચુ'બન

તાણી લાવે છે? મેં તને કહ્યું તો ખરું કે તારી વિરુદ્ધ મારે કશું જ કહેવાપણું નથી. તું તો બહુ જ કલ્લાગરો અને માયાળુ છે. પણ આ તો તે બહુ દબાણ કર્યું ત્યારે મારા મનની વાત કહેવી પડી, કે જેથી જ્યારે તને પણ મારી વાત ખરી લાગે ત્યારે ટપકો મારે શિર ન આવે. પણ હવે એ બધી વાત જવા દે. કામની વાત પર આવ. હું મારી પુત્રીને હજાર ફ્લોરિન આપીશ. જ્યારે તું એને વેદી આગળ લઈ જશે ત્યારે—તે જ ક્ષણે આ જ ટેબલ પર હું તને હજાર કલદાર ગણી દઈશ. વળી એને જાજે એવાં વસ્ત્રાભૂષણ પણ હું એને આપીશ. આટલાથી જો તને સંતોષ થતો હોય તો લાવ તારો હાથ.” એમ કહીને વૃદ્ધ પેલુકીએ લુકેસ તરફ હાથ લંબાવ્યો.

વિધુરે મનમાં આનાકાની કરતાં કરતાં વૃદ્ધના હાથ સ્વીકાર્યો અને કહ્યું: “મારે કોઈ જાતની શરત નહતી જોઈતી. તમે તમારી પુત્રીને કાંઈ આપો ન આપો તે સાથે મારે કશી નિસબત નથી. હું માત્ર તમારી પુત્રીની જ માગણી કરું છું. એટલી માગણી પૂરી થાય એટલે હું તો જગ છૂટ્યો. તમે હજાર દામ આપો એનાં કરતાં તમે પેલું કટુ વેણ જ ન ઉચ્ચાર્યું હોત તો જ સાચું થાત. તે મારાં અંતરમાં

## શુભન

શળ સમું સાલે છે. અને તમે એમ ન માનશે કે જ્યાં સુધી તમે આ લમને શા માટે ખુશ દિલથી સંમતિ નથી આપતા તે વાત મને જણાવો ત્યાં સુધી હું તમને જંપવા દઈશ. ”

ખરા દર્દથી બોલાયેલા આ શબ્દોની અસર બાવિ અસુરના હૃદય ઉપર થયા વિના રહી નહિ.

“ વાંદ, બાપુ ! ” ક્રોધનો નવો જવાલામુખી શટી નીકળવાના ભયથી કંપતાં છતાં એક સાદી સીધી વિનંતિ પૂણે કરવાના ધિરાદાથી વૃદ્ધ બોલ્યો : “ તારે મારા મનની ખરી વાત જાણવી જ છે ? મને લગ રહે છે કે તમારાં લગ ઉપર આશીર્વાદ નહિ ઉતરે. ”

“ આશીર્વાદ નહિ ઉતરે ! શું તમે પણ મારાં માતૃપિતાની માફક એવું જ ધારો છો ? ”

“ હા એ ખરી અને ના એ ખરી. તમે અને એક જ કુટુંબનાં છો એ સામે તો મારો વિરોધ છે જ નહિ કારણ કે ધર્મમાં એવાં લમનો નિષેધ નથી. પરંતુ મને ખીક લાગે છે એ તો તમારા એકસરખા સ્વભાવની. વેન્કુડા જે વાત હાથ ધરી તે પ્રલય થાય તો પણ મૂકે એવી નથી. અને તું પણ ધીરજનો ભંડાર છે એમ કાંઈ નથી. આથી જ્યારે તમે અને સામસામે ભયકાવ ત્યારે તમને બાન પણ ન

## ચુખન

રહે કે તમે ક્યાં વસો છો. ત્યારે સ્થિતિ બહુ જ કફેડી થશે. ખરું કહું છું. તે બધું ય મારે મોઢે કહેવડાવ્યું. લે. હવે તો મને જંપવા દે. આ જોને મારે કપાળે તો પરસેવાના રેલા ચાલે છે. હવે બહુ થયું. હવે મને સુખે પરભવની તૈયારી કરવા દે. હવે તારે કોઈ પણ જાતની ફરિયાદ લઈને મારી પાસે નહિ આવવું. તમને જેને જો ન બને તો યે મને કાંઈ કહેવા ન આવતો. અત્યારે જેમ તને માફ બોલવું નથી ગમતું તેમ તે વખતે મને પણ તારું બોલવું નહિ ગમે. તમારા ઝઘડાઓ લઈને મારી પાસે ન આવશો. મારાં દાર તમારે માટે હવે બંધ થયાં જાણજો. હવે તમે જાણો!”

વૃદ્ધ પેલુકી પોતાનાં છેલ્લાં વચનો એવાં તો ભારપૂર્વક બોલ્યો કે આમપાસ ઉમેલાઓને ખાત્રી થઈ કે તે ખરેખર જ કહે છે. તે એટલો તો સાચવેત હતો કે ભાગ્યે જ પોતાની જાતને કોઈ પણ વચનથી બંધાવા દેતો. પણ આજનાં એનાં વચનોથી સહુ કોઈની ખાત્રી થઈ કે સ્વયં ભગવાન પણ એને હવે ફેરવી શકે એમ નથી.

લુકેસ ક્રોધથી ભભુકી ઉઠવાની જે ધાસ્તી એણે રાખી હતી તે ખોટી હતી. તે તો ખુદ્દા દિશથી

## ચુ'બન

હસતો હતો અને બીજાઓ પણ તેનું જ અનુકરણ કરતા હતા. બધાને એમ જ લાગ્યું કે પોતાની વાત ઠસાવવાની ઠાસાની આ જ રીત હતી.

“તમારી જે મરજી હોય તો હું લખાણ કરી આપવાને. પણ તૈયાર છું કે અમેા જે વચ્ચે” ઝઘડો થાય તો તેની ખજર તમારે કાને ન આવે.”  
ઝિસાહમાં આવીને લુકેસે કહ્યું.

પોતે વેન્ડુલકા સાથે કજીઓ કરે એ વિચાર જ લુકેસને બિલકુલ હાસ્યાસ્પદ લાગ્યો. ઠાસો ચાર ઠાળે પુત્રીની ચોકી કરતો હતો તે સામે વિરોધ દર્શાવવા કેટલીય વાર તેણે ગામના જુવાનીઓએ ઠાસા વિરુદ્ધ ઉશ્કેર્યા હતા અને તેનાં છાપરાં ઉપર મોટા મોટા પત્થરો ફેંકાવ્યા હતા. પોતે બીજી સ્ત્રીને પરણ્યો હતો છતાં પણ જેનું રટણ તેના હૈયામાં આડે પહોર ચાલતું હતું, અને જેણે લુકેસ જેડે લગ્ન થવાની બિલકુલ આશા ન હોવા છતાં તેના વિના બીજા કોઈને પણ સ્વીકાર કરવાની ના પાડી હતી તે વેન્ડુલકાની સાથે લુકેસ ઝઘડો કરે ?

પેલુકીનું ઉપનામ નિરર્થક ન હતું મળ્યું. તે એને યોગ્ય જ હતો. આ પ્રસંગે પણ તેને વિષાદ અને ઉદાસીનતામાં કુબવા કારણ મળશે એમ કોણ કલ્પી શકે ?

## ચુંબન

હાસ્યથી ઉભરાઈ જતો અણુવર કન્યાને તેડી લાવવા ઉપડી ગયો.

વરને ઘરમાં આવતો જોઈને જ સહ્ય રિવાજ પ્રમાણે વેન્ડુડકા તો સંતારી ગઈ હતી. અણુવર તેને વર પાસે લઈ જવાને આવ્યો અને તેને બંધી વાત કહી સંભળાવી ત્યાંસુધી તે પોતાના શયનગૃહમાં જ બેસી રહી.

વેન્ડુડકાએ અણુવરની સાથે ખંડમાં પ્રવેશ કર્યો. પોતાની ભાવિ પત્નીને જોતાં વેત જ લુકેસ ઉત્તેજનાથી એકદમ ફિક્કો પડી ગયો. ‘લુકેસ’ કહીને વેન્ડુડકાએ પોતાનો હાથ લંબાવ્યો. તેની આંખમાંથી તો અશ્રુધારા ચાલી રહી હતી. લુકેસે લુબ્ધની માફક તેનો હાથ પકડી લીધો અને હંથાં સરસો દાખ્યો.

“લુકેસ, તું માને કે ન માને પણ મને તો લાગે છે કે આપણે આટલે ભોગે ભોગાં મળ્યાં તેના કરતાં તો ન જ મળ્યાં હોત તો સાફ થાત. કદાચ એમ પણ હોય કે હું આખા વખત તે બિચારીને વિધે બહુ જ કઠોરતાભર્યા વિચારો કરતી રહેતી હતી અને તેને તારી સોડમાં જોઈ મારા હંથાંમાં ધબ્બાં ભડભડતી હતી તેથી જ તેનું અવસાન નિપજ્યું હોય. પિતાજીએ મને બહુ બહુ સમજાવી કે પ્રભુ તો પોતાનું

## મુ'બન

કાર્ય માણસોની ઇચ્છાને ગણકાર્યા વિના ક્યેં જ બન્ય છે અને મારા બધા વિચારો મૂર્ખાઈ ભરેલા છે, છતાં મારી ભાવનાએ તેને કદાચ હાનિ પહોંચાડી હશે એ વિચાર મારા મનમાંથી જરાય ખસતો નથી. તે મૃત્યુઘંટા કેાનું અવસાન સૂચવતી હતી તેની મને ખબર પડી સારથી મારાં આંસુ સૂકાયાં જ નથી. ”

લુકેસે રડતી કન્યાને સાંત્વન આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ તેની પોતાની જ આંખોમાં આંસુ ભરાઈ ગયાં હતાં.

આ બંનેને આમ એકબીજાનો હાથ ઝાલીને સજલ નેત્રે ઉભેલાં જોઈ સહુ કોઈને એમ લાગ્યા વિના ન રહે કે એઓ પરસ્પરને માટે જ સરળયાં છે. બંને ઊંચા કદનાં અને ભરાવદાર બાંધાનાં હતાં. બંનેની આંખો ખંજનશી ચંચળ અને કેશ કાળજશા કાળા અને ગુંછળાંવાળા હતા—એમ જ લાગે કે તેઓનો મીલન-લેખ વિધિએ તેમના લલાટ ઉપર લખી જ રાખ્યો છે.

લુકેસને લાગણીથી મૂક બનેલો જોઈ બનેલીએ વાત આગળ ધપાવી: “જો તમને એની સહમત પત્ની માટે બહુ લાગતું હોય તો તમે તેના બાળક પ્રતિ માયાળુ વર્તન રાખજો. તમને ખબર તો હશે જ કે આજ સુધી મારી સ્ત્રી એનું ઘર ચલાવતી આવી છે. પણ

## મુખન

તે તે ક્યાં મુધી ચલાવશે ? અમો પણ ખચરવાળ છીએ. એકાદ અઠવાડીઆમાં જ ને તમારાં લમ થઈ જાય એમ હોત તો તો હું તમને કશું જ કહેત નહિ. પણ તમો ખંને કુટુંબીઓ હોઈ તમારે ખિશપની પરવાનગીની રાહ જોવી પડશે અને એમાં બેએક માસ વીતી જવાનો સંભવ છે. એટલા માટે જ હું તમને કહું છું કે તમારે તરત જ લુકંસના ધરને સંભાળી લેવું. એમ થાય તો એને કોઈ અપરિચિતને ઘરમાં રાખવું ન પડે અને વળી પરાયું માણસ છોકરાંની શી સંભાળ લે ? ”

અણુવર બોલતો હતો એ દરમ્યાન વેન્ડુલ્કા ધીમે ધીમે શાંત થઈ ગઈ હતી.

“ તમે શા માટે એ વિષે આટલું બધું બોલો છો ? ” તેણે જવાબ આપ્યો. “ મારા પતિના ધરને અને તેનાં નમાયાં સંતાનને પારકાના હાથમાં સોંપું તો લુકંસ પોતે અને તમારા જેવા બીજા લોકો પણ મારે વિષે શું ધારે ? ” ઠપકાભર્યા સ્વરે તે બોલી, “ તેની લીડની વખતે જો હું તેને મદદ કરવામાં ટીક કરું તો હું કેવી સ્ત્રી ગણાઉં ? કોઈ પણ છોકરી આવી વાતનો અસ્વીકાર કરે તો મારે તેને કેવી જાણવી એ મને પોતાને જ સમજાતું નથી. હું તો તેના પ્રણયીને



## ચુ'બન

તેની સાથે લગ્ન નજ કરવાની સલાહ આપું. એવી છોકરીઓનાં મનમાં પતિ પ્રતિ ભક્તિ કે માનવભાવ હોય.જ નહિ. જરૂર હું લુકંસનું ઘર જેમ અને તેમ જલદીથી સંભાળી લઈશ અને તમારાં પત્નીને છૂટાં કરીશ.”

સહુએ વેન્કુલ્કાના ઉત્સાહભર્યાં વચનોને વધાવી લીધાં. કોઈને પણ અણુવરની વિનંતિમાં જરાય અજુગતું ન લાગ્યું અને કન્યાએ તે સ્વીકારી તેમાં પણ કોઈને કશો વાંધો ન લાગ્યો. પણ ઉલટું જો તેણે તેનો અસ્વીકાર કર્યો હોત તો તેઓને ખોટું લાગત અને તેને તેઓ ઠપકો પણ આપત. સામાન્ય રીતે રિવાજ તો એવો છે કે લગ્નને થોડાં અઠવાડીઆં વીત્યા બાદ જ કન્યા પોતાને સાસરે રહેવા જાય છે- જો બધી રીતે અનુકૂળતા હોય તો; પણ કાંઈ ખાસ અડચણ ઉભી થઈ હોય તો તે પહેલાં પણ કન્યા સાસરે જાય છે. હુંકમાં વાકુદાન થયું એટલે કન્યા સાસરાંને જ પોતાનું ઘર ગણતી થઈ જાય છે.

સહુકોએ ભવિષ્ય ભાખ્યું હતું કે વેન્કુલ્કા વિવાહ થતાંની સાથે જ પોતાના પતિનું ઘર સંભાળવાને માટે ઉપડી જશે. લુકંસની પહેલી પત્ની બહુ સારી ધરરખુ ન હતી અને તે આમ એકાએક મરી ગઈ એટલે

## ચુ'બન

ઘરમાં સર્વત્ર અવ્યવસ્થા પ્રવર્તતી હતી. વેન્ડુલકા ક્યારે આ બધું વ્યવસ્થિત કરે એની જ સહુ રાહ જોઈ રહ્યાં હતાં એટલે અણુવરની વાત તદ્દન સ્વાભાવિક અને આવશ્યક જ ગણાઈ.

આ બધી બાબતમાં સૌથી વધુ ઉદાસીન વૃત્તિ સેવનાર કન્યાનો બાપ હતો. તેને આવી ક્ષુદ્રક વાતોની જરાય પરવા ન હતી. છોકરી અને તેનો ધણી શવે એમ ફાડી લે. તેને મન તો પોતાની પુત્રી હવે પારકી થઈ ગયેલી હતી. હવે તો તે ક્યારે આ અશ્રુપ્લાવિત વિશ્વમાંથી સુખમય પ્રદેશમાં પ્રમાણ થશે તેનો જ વિચાર કરતો હતો. પોતાની પુત્રીના જવાથી હવે તેની શાંત સાધનામાં કોઈ પણ બાધા ન આવે એવી તેને ખાત્રી થતાં નું તેમન જરા ઉશ્કાસ પામ્યું.

વેન્ડુલકા અને લુકેસ પરસ્પર સંમત થયાં એટલે યુદ્ધાએ બોજનને માટે હુકમ આપ્યો-લોકો વાત તો ન કરે કે પુત્રીના વિવાહ પ્રસંગે અતિથિઓને મીઠું મ્હોં પણ ન કરાવ્યું. અતિથિઓને ખાવા માટે આગ્રહ કરવો પડે એમ ન હતું. તેઓએ તો જાતે જ એક બીજાંની તંદુરસ્તી ઇચ્છી પ્યાલીઓ ગટગટાવી.

લુકેસનું મન ખાનપાનમાં ન હતું. તેની આંખો તો તેની પ્રિયતમાને શોધતી હતી. તેણે બોજન

સમયે પ્રધાન સ્થાનનો સ્વીકાર કર્યો ત્યારથી જ વેનુદકા અદશ્ય થઈ ગઈ હતી. ફરી દેખાઈ જ નહિ. કોઈ હસી કાઢે એ ભયે તે કોઈને પૂછી પણ ન શક્યો. પણ તેની ગેરહાજરી તેને બહુ સાલવા લાગી અને મિજબાનીમાં તેને રસ ન પડ્યો. સાંજ પડતાં પોતાના બનેલીને ઉઠવાની તૈયારી કરતો જોઈ તે એકદમ ફૂટી પડ્યો અને કોઈની પરવા કર્યા વિના લાંબી લાંબી ફાળો નાખતો પોતાની પ્રિયતમાની શોધમાં રવેશમાં ગયો.

તે એક દાસીની પાસે પહોંચી ગયો અને તેને પૂછ્યું. પેલીના તો આશ્ચર્યથી ડોળા જ ફાટી ગયા. તેને બહેરી ધારીને તેણે ફરી વાર પ્રશ્ન કર્યો. આખરે તેને જવાબ મળ્યો:

“તે તો ક્યારની ય ઉપડી ગઈ છે.”

“ક્યાં?” પોતાના પ્રશ્નથી દાસીને જેટલું આશ્ચર્ય થયું હતું તેટલું જ આશ્ચર્ય પામીને લુકેસે પૂછ્યું.

“તે વળી ક્યાં જવાની હતી?” મ્હોં વકાશીને દાસી બોલી, “તમારે ઘેર. જ્યારે હું બીર લેવા માટે ગઈ ત્યારે તે પોતાનાં વસ્ત્રો આંધતી હતી અને હું પાછી આવતી હતી ત્યારે તે મને તમારાં ઘર આગળ મળા.”

## સુખન

દહતાની ખાખતમાં લુકેસ વેન્ડુલકાને હાથે હાર પામવા નહતો માગતો. આખે રસ્તે ખૂસો પાડતો તે એકદમ ઘેર દોડ્યો અને હાંફતો હાંફતો ચોરડામાં દાખલ થયો. તેણે પોતાની પ્રિયતમાને પોતાનાં નમાયાં બાળકનાં પારણાં પાસે બેઠેલી જોઈ. અણુવર તેને વર પાસે લાગ્યો અને તે બંનેની દષ્ટોદષ્ટ મળી તે વખતની માફક અત્યારે પણ તે ચોધાર આંસુએ રડતી હતી.

પોતાનાં અસીમ સુખના આવેશથી તેના બાવમાં વિશ્લેષ કરવાની લુકેસની હિંમત ચાલી નહિ. તે પોતાની પાસે જ છે એટલું જાણીને જ સંતોષ માની તેના શાંત પડવાની રાહ જોતો તે બારીએ ઉભો. દિગંત પર વૃક્ષરાજિની પાછળ સૂર્ય અસ્ત પામતો હતો. સાંઈ ય વિશ્વ જાણે સોને રસ્યું હતું. પશ્ચિમાકાશમાં લાલીનો ધોધ ફાટ્યો હતો અને બધું અનલોદધિની માફક ઝળહળી રહ્યું હતું.

સૃષ્ટિનું આ સૌન્દર્ય અને આ બખ્તતા લુકેસને અવર્ણનીય લાગ્યાં. પોતે જાણે કેાઈ આજીવન વ્યાપનાર મહોત્સવનો આરંભ નિહાળી રહ્યો હોય એવાં સુખસ્વપ્નો તે જોતો હતો.

એમ તો સૂર્યે ધણીવાર એટલી શોભા અને વેલવ

## ચુ'બન

સાથે અસ્તાચળ પ્રતિ પ્રયાણ કર્યું હશે પણ તે વખતે  
લુકેસને બધું જ શોકની છાયાથી ઢંકાયેલું લાગતું હતું.

ધીમે ધીમે વેન્કુલ્કા સ્વસ્થ થઈ અને ઊંઘતાં  
બાલકની પાસેથી ઉઠી. લુકેસે પણ બારીએથી ફરીને  
પાછું જોયું. રવેશમાં પ્રવર્તતી આદર્શ સ્વચ્છતા અને  
વ્યવસ્થાએ તરત જ તેનું ધ્યાન ખેંચ્યું. વેન્કુલ્કાએ  
પોતાના બાવિ પતિના ઘરમાં પગ મૂકતાંની સાથે જ  
તેને પોતાનું કરી લીધું. વેન્કુલ્કાએ નોકરોને જમાડીને  
બધું પાછું વ્યવસ્થિત કરી મૂક્યું હતું. એ જોઈને  
લુકેસને લાગ્યું કે આ બાબતમાં તે બંને વચ્ચે  
જખનું ઐક્ય છે. નોકરોને તેમનું બોજન વખતસર  
અને યોગ્ય રીતે મળે એવી લુકેસની પણ આંતરિક  
ઈચ્છા હતી. તેની પહેલી પત્નીએ કેટલીયે વાર  
આમાં ત્રુટિ કરીને તેને પજવ્યો હતો. પણ હવે  
તેને લાગ્યું કે આજથી તેના ઘરમાં નવું જ ચેતન,  
નવું જ જીવન વિલસશે. અને આમ છતાં પેલો  
ઘરડો વેરાગી કહેતો હતો કે એ બંનેના સ્વભાવનો  
મેળ ખાશે નહિ ! તેઓના સ્વભાવમાં આટલું બધું  
સામ્ય છે એટલે તો તેઓ એકબીજાને વધુ સારી  
રીતે સમજી શકશે.

વેન્કુલ્કા પોતાની પાસે આવશે એવી લુકેસે આશા

## ચુ'બન

રાખી હતી. તેના લાગણીઓ ઉત્તેજિત થયેલી હોવાથી રખેને તેનું માથું વળા ફરી જાય એ ભયથી તે તેની પાસે જતાં આનાકાની કરવા લાગ્યો. વેન્ડુડકા ચૂલા પાસે પડેલા રેંડીઆ અને તેની ત્રાકો તપાસતી હતી અને જોતી હતી કે નોકરડીઓ પૂરતી સંભાળ રાખે છે કે નહિ. આથી થોડી વાર થોભીને તે તેની પાસે ગયો અને ચૂલા પાસે ટૂલ પર બેઠો બેઠો પ્રેમપૂર્ણ હૃદયે પોતાની સુંદર વસ્ત્રભાને નિહાળવા લાગ્યો. બપોરની માફક અસારે પાણુ લાગણીઓ ઉત્તેજિત થવાને લીધે તેની જીભ જડાઈ ગઈ. તેણે પાણુ મીન જ સેવી રેંડીઆમાં જ પોતાનું મન પરોવ્યું.

લાગણીથી રૂંધાયેલા કંઠે આખરે લુકંસે શરૂઆત કરી: “મારા ઉપર તું આટલી બધી માયા રાખે છે એ બધું સારી વાત છે.”

વેન્ડુડકા આશ્ચર્યચકિત નયને તેના તરફ જોઈ રહી. નિર્દોષ બાળક અને તેની સદ્ગત માતાના વિચારોથી તેનું મન જો આણું ન થઈ ગયું હોત તો આ શબ્દો સાંભળીને તે ખડખડાટ હસી પડત.

“એ તે કાંઈ નવી વાત છે કે તું આમ મારાં વખાણુ કરવા બેઠો ?”

## ચુ'બન:

“ના, એ નવું તો નથી જ. હું તો એટલું જ કહેવા માગતો હતો કે જો તું દઢ ન રહી હોત તો આપણે એ કદી ભેગાં ન થઈ શક્યાં હોત.”

“એ તો ખરું જ” તેણે સંમતિ દર્શાવતાં કહ્યું, “આપણે સારે નસીબે બધું સીધું સીધું પાર ઉતર્યું. પણ તારી જૂત પત્નીને એ માટે ભોગવવું પડ્યું. એકનો છવ વનય અને બીજાને મન હસવું થાય એ તો વિશ્વનો કૂર નિયમ જ છે. છતાં તેણે તારી સોડ છોડી મારે માટે જે કંઈ છે તેના બદલો હું તેનાં બાળકની સેવા કરીને વાળી દઈશ. તું રવેશમાં આવ્યો તેની સહેજ પહેલાં જ મેં તેને વચન આપ્યું હતું કે તેનાં બાળકનો એક વાળ પણ વાંકો થવા દેવા કરતાં તો મારો હાથ જ ઉઠી જાય એ હું વધુ પસંદ કરું છું. જ્યારે તે બાળકને મળવા આવશે ત્યારે તેને ખજાર પડશે કે મેં માફ વચન સંપૂર્ણ રીતે પાળ્યું છે. તેને એક પણ વાર એનાં વસ્ત્રો ન બદલવાં પડે કે એનું બિછાનું ચે ન બિછાવવું પડે. બાળક જાણે જળમાં ઉગેલાં પક્ષની માફક એમ જ ઉગી નીકળ્યું છે એમ લાગશે! દરરોજ રાત્રે હું તેના આવવાની રાહ જોઈશ. પારણાંની આસપાસ હું રાખ ચાળી મૂકીશ કે જેથી તેનાં પગલાં હું જોઈ

## મુંબન

શકું. કહે છે કે પ્રેતો પણ પગલાં તો પાડે જ છે; બહુ જ લગવાં હોય છે એટલે એકાએક દેખાતાં નથી, એટલું જ. તું એ જાણે છે કે નહિ ? ”

લુકેસે માથું તો હલાવ્યું પણ તેને ખબર ન હતી કે શી વાતમાં તે હા પાડે છે, અથવા તો વેન્ડુલ્કા તેને શી વાત કહી રહી છે; જો કે તેની આંખો તો વેન્ડુલ્કાના ઓઠો ઉપર જ ઠરેલી હતી. પણ તે કાંઈ તેના ઉચ્ચારેલા શબ્દો ગ્રીક્ષવા માટે નહોતો મીટ માંડી રહ્યો. પણ ઓઠો બહુ જ સુંદર લાલીયુક્ત પકવખિંચા હતા માટે તેની આંખો લુપ્ત થઈ હતી. જ્યારે એ વેન્ડુલ્કાને મળવા માટે મહા ધુમસ્કાનો મચાવતો હતો ત્યારના કરતાં તો વેન્ડુલ્કાનું સૌન્દર્ય દશ ગણું વધી ગયું હતું.

ના. એ તો બને જ નહિ. આમ માત્ર ઓષ્ઠ-દર્શનથી તે લુકેસને કેમ સંતોષ વળે ? તે કેટલા ઉબ્મ અને મધુર છે તેનો પણ તેણે અનુભવ કરવો જ જોઈએ.

અને એ શું કરે છે એ પણ વેન્ડુલ્કા સમજી શકે તે પહેલાં તો એણે ફૂદીને તેને બાથમાં લીધી અને તેના લાલ અંધર ઉપર પોતાનું મુખ એટલું તો જોરથી દાબ્યું કે સોહી નીકળવું જ બાકી રહ્યું.



## મુખ્ય

આશ્ચર્ય અને ક્રોધથી ઝગડી ઉઠી બેન્ડુલકા પોતે છૂટી થઈ ગઈ અને પોતાનો બધી ય શક્તિથી તેને હડસેલી મૂક્યો. લુકેસે આવું નહતું ધાર્યું. અચાનક ધક્કો આવવાથી તે પાછળ લથડ્યો.

“શરમ નથી આવતી, જરા...થઈને-!” તે પાછી ફરી અને જાણે સંધ્યાકાશનું પ્રતિબિમ્બ તેનાં મુખ ઉપર પડ્યું હોય તેમ તે એકદમ લાલ થઈ ગયું.

“બાપ રે! એક ચુંગનને માટે આ તે શી ધમાલ! આ જાણે પહેલી જ વાર તને ચુંગન કરતો ન હોઈ!” લુકેસે તેને ઠંડી પાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ અપરાધ ફરી કરવાનો તેનો ઈરાદો દૂર થયો હોય એવાં ચિહ્નો કાંઈ જણાયાં નહિ.

“હું એમ નથી કહેતી કે આ પહેલી જ વાર તું ચુંગન કરવા આવે છે પણ પહેલાં તો તું સ્વતંત્ર હતો. અને જો હું વાંધો ન લઉં તો કેાઈને લાગે વળગે એમ ન હતું. પણ હમણાં તો હજી તારા ઉપર તારી મૃત પત્નીનો અધિકાર છે.”

પણ લુકેસ કાંઈ આ સાંભળે એમ ન હતું. તેણે આ વચનો સામે વિરોધ દર્શાવ્યો. “ના, ના. અત્યેષ્ટિ સંસ્કાર થયા ત્યારથી તે આજે છેક છેલ્લી વિધિ થઈ ત્યાં મુઘી મેં મારી સ્ત્રીને માટે યથાવિધિ

## સુખન

શોક પાળ્યો છે. આ બધા દિવસો દરમિયાન એક વાર પણ તારું નામ સરખું ચે બીધું નથી. અને માર્ટિન્કા સાથે હું શું કરવા ધારું છું એ તને જણાવ્યું ત્યાં સુધી તને જોઈ પણ ન હતી. આજે બપોરે જ હોટલમાં મેં તેને વિષેનો મારો બધો શોક સહુ દેખતાં દારૂની રેલમાં વહેવડાવી દીધો છે. ત્યાં જ તે અધ્યાય તો પૂરો થઈ ગયો. તારે જોને પૂછવું હોય તેને પૂછ. સૌ કોઈ કહેશે કે મારામાં અને કુંવારા યુવાનમાં જરાય ફેર નથી. ”

“ મારે શું કરવું, શું ન કરવું એ બાબત હું બાબતે પૂછવા નથી જતી, અને કોઈએ મને કહેવું પણ નહિ. કારણ કે હું મારા પોતાના મનની વાત સારી રીતે સમજું છું. હું કહી દઉં છું કે હજી જ્યાં તારી મૃત પત્નીની બોંય પણ સૂકાઈ નથી, તે તારા ઘરમાં મારી સાથે કોઈ પ્રેમચેષ્ટા કરે એ મને ન ફાવે. આખી દુનિયા મને ખોટી કહે તો ચે મને તેની પરવા નથી. આપણે બંને પરણ્યા પછી આપણો પરસ્પરની ઉપર અધિકાર જામશે અને તેને ખોટું લગાડવાનું રહેશે નહિ. તે વખતે એ પ્રેમચેષ્ટાઓ માટે પૂરતો અવકાશ રહેશે. ”

“ ત્રણ વરસ પહેલાં જ્યારે હું તારે માટે ગામ

## ચુ'બન

બધું માથે લેતો હતો ત્યારના કરતાં અત્યારે તું દશ ગણી વધારે સુંદર બની છે એ વાત ખરી, પણ ત્યારે તું આજના કરતાં દશ ગણી વધુ અનુકૂળ હતી. તું એરપન વૃક્ષ નીચે મારી રાહ જોતી ઉભી રહેતી, હું સંધ્યાકાળે ઝરણાં પાસેની વિલ્લોની ઘટામાં થઈને તારી વાડીમાં છાનોમાનો આવતો, ત્યારે તું આનંદનાં પોકાર કરતી તેના તો જરા વિચાર કર. ત્યારે તો તું આનંદભેર મારી બાથમાં ધસી આવતી. આટલી બધી લજ્જામાં એકાએક ક્યાંથી આવી ભરાઈ ? ”

આ બધી કુંજ-મીલનની સ્મૃતિ તાજી થતાં વેન્ડુકાએ સ્મિત ફરકવા દીધું ખરું, પણ તેના ઠપકાને તો તેણે સાંભળ્યો સરખો યે નહિ અને કોઈ પણ કારણસર બીજી વાર ચુંબન કરવા દેવાની ના પાડી. અને જ્યારે તેણે તેના ગળામાં ઓચિંતો જ હાથ નાખ્યો ત્યારે તો ગુસ્સો અજળ વધી ગયો. તેને આમ ધુરડીયાં કરતી અને ન જંપવા દેવામાં આવે તો ખોટાં પરિણામો આવવાની ધમકી દેતી જોઈ કોઈને પણ આશ્ચર્ય થયા વિના ન રહે. પણ જ્યારે તે છૂટો ન જ પડ્યો અને તેને પજવવાનું તેણે ચાલુ જ રાખ્યું, ત્યારે તેણે તેને પકડ્યો અને શું થાય છે એની કલ્પના પણ તેને આવે તે પહેલાં તો તેને

## મુખન

રવેશ બહાર કાઢી મૂક્યો અને બારણે આગળો મારી દીધો, તથા બારણાં સામે ટેબલ ગોઠવી દીધું કે ફરી આવી જ ન શકે.

\*

પોતે આકાશમાંથી તૂટી પડ્યો હોય એમ લુકેસ ઘણો વખત સુધી બહાર અંધારામાં ઉભો રહ્યો. પ્રેમની પાંખોએ ચઢી તે જ્યારે વેન્ડુકાની પૂંઠે દોડી આવ્યો હતો ત્યારે સંખ્યાચિત્ર તેણે આવું ન હતું કહ્યું. પણ તેણે પોતાના હૃદયમાં જગતા ભાવોને દબાવી દીધા. આ બધું માત્ર જરા વધી ગયેલ ઠંડા મશકરી હોય એમ હસી કાઢવાનો તેણે પ્રયત્ન કર્યો. પોતાના બાવિ પતિ સાથે આમ મશકરી કરવાનો અધિકાર પત્નીને નહિ તો કોને હોય ? તેને જરા પજવવાનો અને ચિઠવવાનો તો તેનો હક્ક છે જ.

એમ વિચારી લુકેસ ફરી દાખલ થવાનો પ્રયત્ન કર્યા વિના તે ઓરડા આગળથી ચાલ્યો ગયો. નોકરો સાથે તેણે ખુશ દિલથી વાતો કરી-જાણે તે પોતાની ઈચ્છાથી જ તેની આરે ન આવવા માટે બહાર નીકળી આવ્યો ન હોય ! નવ ગૃહિણીનાં વખાણુ અને એવાં સરસ શેઠાણી મળવા માટે શેઠને અને તેમને પોતાને આપેલાં અભિનંદનનો તેણે હસતે

## ચુ'બન

મુખે સ્વીકાર કર્યો. ઉધનો સમય થતાં જ તે નોકરોની સાથે ઘાસ ભરવાને માળીએ જઈને સૂઈ ગયો. તેની પત્નીના અવસાન પછીથી હમેશાં ત્યાં જ રાત્રિ ગાળવાનો તેને અભ્યાસ થઈ ગયો હતો.

\*

\*

\*

તે સૂતો સૂતો વારેવારે પાસાં બદલવા લાગ્યો. તેને ચેન નહતું પડતું. આંખમાં ઉત્કટ પ્રેમ વિલસતો હોવા છતાં વચન અને વાણીમાં વેન્ડુલ્કાએ શા માટે આટલો બધો સંયમ જાળવ્યો હશે, શા માટે તેણે આટલી બધી લગ્નજાતિશયતા દાખવી હશે એ તે સમજી નહતો શકતો. તેણે શું વિચાર્યું હશે? પુરુષોના સ્વભાવ પ્રમાણે લુકેસ પણ હવે તેને પહેલાં જેટલી ચાહશે નહિ એવો તેને ભય લાગ્યો હશે? એટલા માટે જ તો તેણે ઓછું બોલવામાં અને દૂરને દૂર રહેવામાં જ ડહાપણ છે એમ માન્યું ન હોય? પણ લુકેસ તેને જીવ જેવી ગણતો, તે તો તેની સત્યનિષ્ઠા અને સંપૂર્ણ અનુકૂળતાને લીધે જ. તેના પ્રત્યેક દષ્ટિપાત અને વચનમાં સચ્ચાઈ ભરેલી હતી એ જાણીને લુકેસનો આનંદ માતો ન હતો. આખરે તેણે આ બાબત માથાગ્રીક ન કરવાનો અને તેનામાં આ એકાએક ફેરફાર કેમ થયો તે જાણવાનો પ્રયત્ન

## ચુંબન

પણ ન કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. કદાચ વેન્ડુલકાને પોતાને જ પોતાના આચરણનો મર્મ નહિ સમજતો હોય. સ્ત્રીઓ કેટલીકવાર અમુક જીદ પકડે છે અને જ્યારે પૂછીએ છીએ ત્યારે કાંઈ કારણ આપી શકતી નથી.

આ કાંઈ મોટી વાત ન હતી. એક ચુંબનમાં શું ? આજે નહિ તો કાલે. તે તેને ઘેર તો આવી હતી અને હવે કાંઈ દખલ કરી શકે કે તેને લઈ જઈ શકે એમ તો હતું જ નહિ.

“એનો વિચાર તો કાલે ફરી જશે. એ કાંઈ બહુ વાર ટકી શકે એમ નથી.” એવો વિચાર કરી આશ્વાસન મેળવવા માટે લુકેસે કુંજમિલનોની સ્મૃતિને તાજી કરી.

એ સુખમય સમય ફરીવાર આવવાનો છે એવી ખાત્રી થતાં તેણે પોતાના મગજમાંથી બીજા ઉદ્વેગકર વિચારોને કાઢી નાખ્યા અને નિદ્રા લેવા માટે પોપચાં ખીડ્યાં. બરાબર એ જ ક્ષણે ત્રીજો મરઘો બોલ્યો અને દાસીઓને બાણ થઈ કે સૂર્ય પોતાની પુષ્પશય્યાનો ત્યાગ કર્યો છે અને પોતાનાં કામનો તગાદો કરતો નવે દિવસ આવીને ઉભો છે.

બીજે દિવસે તો વેન્ડુલકાનાં વિચારો ફેરવાઈ

## ચુંબન

જશે એમ માનવામાં લુકેસે ભૂલ કરી હતી. ખીજે દિવસે પણ તે તો તેને તે જ રહી અને ત્રીજે દિવસે પણ કાંઈ પરિવર્તનનાં ચિહ્નો જણાયાં નહિ. તે તો પોતાની વાતને દઢતાપૂર્વક વળગી જ રહી કે લમ થયા પહેલાં ચુંબન કે ખીજ કોઈ પણ પ્રેમચેષ્ટા ન જ થઈ શકે. એમને યંત્રેને સુખી કરવા જેણે આ જગતનો ત્યાગ કર્યો તે ખિચારીની ચિરશાંતિમાં શાને વિક્ષેપ નાંખવો? તેને દારવાનો ખીજે શો ઉપાય હતો? તેઓ તેને માનની દૃષ્ટિએ જોતાં હતાં અને તેનાં સ્મરણને મહા મૂલ્યનું માનતાં હતાં એ વાત સંયમના સેવનદ્વારા દર્શાવ્યા વિના તેના પ્રત્યેનો પ્રેમ વ્યક્ત કરવાનો ખીજે માર્ગ જ ક્યાં હતો?

લુકેસ પ્રેમથી વેન્કુલકા પાસેથી કશું જ ન કઢાવી શક્યો. તેના વિંતડાવાદથી તે તદ્દન કંટાળી ગયો. તેની દૃષ્ટિ વિરૂદ્ધ લુકેસ ગમે તેટલું બોલે પણ તે સાંભળે જ કોણ? તેની સાથે કડકાઈ ચલાવવાને તેનો જીવ નહતો ચાલતો, એટલે તેણે વિનવણીનો માર્ગ લીધો. હવે તેણે પ્રેમની પ્રમાણ-મુદ્રા તરીકે ચુંબનની માગણી કરવી છોડી દીધી. હવે તો તે માત્ર તેની અનુકૂળતાનાં ચિહ્ન તરીકે જ ચુંબન માગવા લાગ્યો.

## ચુ'બન

“લુકેસ, તું કાંઈ હવે નાનો કીકલો નથી.”  
તે તકુકી ઉઠી. “પુરુષમાં સ્ત્રી કરતાં તો જરા  
વધારે અક્કલ હોય; તું આટલું ચે સમજતો કેમ નથી ?  
હું તો હવે વાજ આવી ગઈ.”

લુકેસે બહુ ચે કહ્યું, બહુ ચે દલીલો કરી, બહુ ચે  
વિનવણી કરી પણ સર્વ વૃથા. આખરે તેને વિચાર  
સૂઝ્યો કે પોતે તેના પ્રેમમાં ગાંડો બનેલો છે એમ  
માનીને તેની પ્રિયતમા તેને બાણી જોઈને આમ કનડે છે.  
તેને કદાચ આથી આનંદ મળતો હશે. કદાચ તે  
મનમાં મલકાતી હશે. વિચારતી હશે કે હું તારી સાથે  
ફાવે એમ વર્તી શકું છું. તું કાંઈ મારાથી દૂર ભાગી  
જાય એમ નથી. કેટલાંક માણસો અપ્રાપ્ત વસ્તુઓને  
બહુ કિંમતી સમજે છે અને તે મળે છે એટલે પછી  
તેની કાંઈ કિંમત જ રહેતી નથી. વેન્ડુલ્કાનું પણ  
કદાચ આવું જ હોય!

ધીમે ધીમે તેને વેન્ડુલ્કાના વર્તનથી ખોટું લાગવા  
માંડ્યું અને આઠ દિવસ થયા એટલે તેણે તેને સ્પષ્ટ  
રીતે કહી દીધું કે ત્રણ વરસ પહેલાં તે જેટલી માયાળુ  
હતી તેટલી તે હવે રહી લાગતી નથી.

પણ વેન્ડુલ્કા તેનું કહેવું સમજી જ ન હોય અથવા



## ચુંખન

તેના શબ્દો એક કાનેથી આવી બીજે કાનેથી ચાલ્યા ગયા હોય એવું કરતી અને કશો ચોક્કસ જવાબ જ દેતી નહિ. બીજી બધી રીતે તો તેની સાથે બહુ જ માયાળુ રીતે વર્તતી અને ધરકામ એટલા તો આનંદથી કરતી કે સહુ કોને એમ જ લાગે કે તે જાણે સાતમા સ્વર્ગમાં વિહરે છે. તેનો ખીલેલો ચહેરો જોઈને જોનારમાં પણ સુખનો સંચાર થતો. લુકેસ પણ આથી આનંદ પામતો. જ્યારે તે લુકેસ તરફ મધુર દષ્ટિ નાખતી અને મંદહાસ્ય કરતી ત્યારે તે પણ જાણે સ્વર્ગસુખ અનુભવતો. પણ તે પ્રેમાનંદની વાતો કરવા તેની પાસે બેસતો કે તરત જ તેને કોઈ કામ યાદ આવતું અને તે તેની પાસેથી પલકમાં ઉઠીને ચાલી જતી. તેને અટકાવવાનો વખત પણ લુકેસને મળતો નહિ.

વેન્ડુલકાએ ધર સંભાળી લીધું ને થોડા જ દિવસ થયા એટલામાં તો બધું નવું નવું દેખાવા લાગ્યું. ધરનો એકેએક ખૂણો સુદ્ધાં સ્વચ્છ અને વ્યવસ્થિત બની ગયો. સવારથી સાંજ સુધી વેન્ડુલકા એટલી તો કામમાં દટાઈ રહેતી કે તેને વાત કરવાનો સમય ભાગ્યે જ મળતો. પણ પ્રેમ-મુગ્ધ લુકેસને આ બધાં

## ચુંબન

કામની, ધરની વ્યવસ્થાની અને તેમાં થયેલા ફેરફારોની કાંઈ પડી નહતી. તેને તો બસ તેનું ચુંબન જોઈતું હતું. બીજું બધું તે પડ્યું રહેવા દે તો એ વાંધો નહિ.

પ્રેમથી અને ધમકીઓથી પણ જ્યારે તેનો અર્થ ન સધાયો ત્યારે તેની ધીરજ ખૂટી. આખરે તે સ્વસ્થતા ગૂમાવી બેઠો અને વેન્કુલકા સાથે કટુ વર્તન ચલાવવા લાગ્યો. એક દિવસ તો તેણે જમીન પર પગ પછાડ્યો—

“ સાંભળ, વેન્કુલકા, આપણે હવે ગમે તે એક નિકાલ કાઢવો જ જોઈએ. આ ધાંધલથી તો હું બિલકુલ કંટાળી ગયો છું.” લુકેસે યુદ્ધઘોષણા કરી. “ પહેલાં કુંજઘટામાં તું મને જેવાં આલિંગન દેતી તેવું આલિંગન જો તું મને ઝટપટ ન દે તો પછી હું એવું કાંઈક કરી બેસીશ કે જે તને જરાય ન ગમતું હોય. હું આજ ક્ષણે હોટલમાં ચાલ્યો જઈશ અને સૂર્યોદય પહેલાં પાછો આવીશ જ નહિ.”

વેન્કુલકાના ગાંઠે લોહી ભરાઈ આવ્યું. લુકેસની ધમકીથી તે ગભરાઈ ગઈ હતી તે તો સ્પષ્ટ જ દેખી શકાતું હતું. તો પણ નમતું મેલવાનો તો તેને ખ્યાલ સરખો એ કંદી ન આવે.

## ચુ'બન

“આટલી ઉંમરે પણ જો તને અછલ ન આવી હોય તો જ ખુશીથી.” તેણે હુંકમાં જ પતાવ્યું અને પછી દોડી ગઈ.

લુકેસના ધારવા કરતાં વાત વધી ગઈ. તેણે ધાર્યું હતું કે કંઈ નહિ તો સાઈ દેખાય એટલા માટે પણ તે નમતું આપશે. પણ આમાં નિરાશા પ્રાપ્ત થઈ એટલે પોતાની ધમકીને અમલમાં મૂક્યા વિના તેનો છૂટકો જ ન હતો. ટોપી ઉપાડી જેના પ્રતિ જરા પણ રૂચિ ન હતી એવી હોટલમાં જઈને તે બેઠો. તેની પત્નીની હયાતીમાં જ્યારે તે તેનાથી તદ્દન કંટાળી જતો અને વેન્ડુલ્કાનો અભાવ બહુ જ સાલતો ત્યારે તે કોઈકે જ વાર હોટલમાં જતો. જ્યારે તે ઘર બહાર નીકળ્યો ત્યારે તેનામાં ખુબસ વ્યાપી રહ્યું હતું. તેણે પોતાની અતિ લજ્જાશીલ અને હૃદયહીન પ્રિયતમા ઉપર વેર લેવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. મોડી રાતે તે પાછો ઘેર ગયો અને જાણી જોઈને દૂધનાં વાસણો વગેરે ગબડાવી નાખ્યાં કે જેથી વેન્ડુલ્કા અવાજ સાંભળીને માને કે તેને કારણે આ છાકટો બન્યો છે.

આ બધી મૂર્ખામી તેને લીધે જ થઈ રહી છે

## ચુંબન

એ વેન્ડુલ્કા સમજ્યા વિના રહે ખરી ? લુકસે તેના ઉપર ખરેખર ક્રોધે ભરાવાનો વિચાર કર્યો હતો પણ સ્વયં સેતાન ભરાયો હોય તેની માફક તેણે આમ અવાજ કરવા માંડ્યો એટલે તો તેનાં હસતાં હસતાં પાંસળાંયે દુખવા આવી. તે શિક્ષા કરવા માગતો હતો વેન્ડુલ્કાને, પણ થતી હતી તેને પોતાને ! તે પીવાની પરવા કરે એવો ન હતો તે તે ખરાખર જાણતી હતી અને છાકટો થવાની વૃત્તિ વિના કામ પણ માણસ એક રાતમાં છાકટો થઈ જતો નથી એ પણ તે સારી રીતે સમજતી હતી.

સવારે જ્યારે અને જણાં મળ્યાં ત્યારે વેન્ડુલ્કાએ રાતની વાત છેડી સરખી પણ નહિ. તે તેની સાથે અને એટલો ઓછો સમય રહી કામને માટે દોડી ગઈ. તેને જ્ઞીક લાગતી હતી કે જો તે તેની સાથે લાંબો વખત વાત કરશે તો તેનાથી હસી પડાયા વિના રહેવાવાનું નથી. જો લાઘસાહેબ સોળેક જ વરસના હોત તો તે તેનાં આવાં વર્તનથી વેન્ડુલ્કાને આશ્ચર્ય ન લાગત પણ આવો ઠરેલ, જાણીતો અને એક વાર પરણીને વિધુર બનેલો પુરુષ આવું કરશે એમ તેણે ન હતું ધાર્યું. એક ચુંબનને માટે તે કામ દૂધની

## ચુ'બન

તાંબડી દોળી નાંખતું હશે! પણ લુકેસની વેન્કુલ્કા ઉપરની રીસ વધતી જ ચાલી.

“જો એ આમ જક્કીવેડા કરશે તો એને પણ હું ખતાવી દઈશ કે મને પણ જક્કી થતાં આવડે છે.” એવો નિશ્ચય કરી કશું પણ બોલ્યા ચાલ્યા વિના-રાત્રે વિદાય સુદ્ધાં માગ્યા વિના જમ્યા પછી તે સીધો હોટલમાં દોડી ગયો-જાણે તેની મરજીમાં આવે ત્યારે તેણે હોટલમાં જવું એવું નક્કી જ ન થયું હોય! બીજો દિવસે સવારે પણ વેન્કુલ્કા એ વિષે કશું જ બોલી નહિ-જાણે જળમાંની મુંગી માછલી સ્તો. પણ આમ તે કાંઈ ચાલે? તેની હડીલાઈ માટે તેને યોગ્ય શિક્ષા થવી જોઈએ.

“હવે હું સવાર સુધી હોટલમાં બેસી રહું છું એટલા માટે કાલે રાતે સહુ તારાં ગુણગાન કરતાં હતાં.” હસતાં હસતાં લુકેસે આરંભ્યું.

“એકની મૂર્ખાઈ માટે બીજાને દોષ દેનારા ખરેખર બુદ્ધિસાગર જ હશે.”

“તેઓ એટલું તો સમજે છે કે તું જો યોગ્ય વર્તન ચલાવતી હોય તો હું તેમના બેગો બેસવા ન જાઉં.”

## ચુ'ખન

વેન્ડુલકાને લાગ્યું કે આ હવે મશ્કરીની હદ ખહાર જાય છે.

“ મેં મારી ફરજ બજાવવામાં શી ત્રુટિ કરી છે કે તું મને આમ કહે છે ? અને લોકોને મોઢે વાત કરાવે છે ? ”

“ ગૃહધર્મની પ્રધાન વસ્તુ-પતિપરાયણતા.”

વેન્ડુલકા ચિંતામાં પડી. તેના દીવા જેવા સ્પષ્ટ હેતુને પણ લુકેસ સમજી નથી શકતો એ તે શું ? જેને વેન્ડુલકા પ્રત્યે વિદ્વેષ હોય તે જ તેના હેતુનો ખોટો અર્થ કરે. અથવા શું પિતાજીની ચેતવણીઓ અને શંકાઓ ખરી હશે !

“ તું સમજી અને ભલો છે એની મને ખબર છે.” આખરે તે બોલી, “ તું શા માટે ઢાંગ કરે છે અને એ બંને ગુણોને છૂપાવે છે. મેં તને વારેવારે કહ્યું છે કે હું અહીં પ્રેમચેષ્ટા કરવા નથી આવી. તેને માટે તો પુષ્કળ વખત મળવાનો છે. તારાં ઢોરોની સંભાળ રાખનાર અને તારાં બાળકની માતાની ગરજ સારનાર કોઈ જોઈએ માટે જ હું આવી છું. હું તો એમ જ માનતી હતી કે તારા બનેલીએ પણ મને આટલા માટે જ આવવાને કહ્યું હતું, બીજાં

## ચુંબન

કશાં જ માટે નહિ. મને જો સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ હોત કે તારો ધરાદો જુદો જ છે તો તો મેં તારા ઘરમાં પગ સરખોયે ન મૂક્યો હોત.”

“હવે ખરું ! તું તારી જાતે જ કબુલ કરે છે કે મારાં સુખ કરતાં ઘરની ખીજ બાબતો જ તને વધુ મહત્ત્વની લાગે છે. અને તું શું એમ માને છે કે આ સાંભળીને મને દુઃખ નથી થતું ? આટલાં બધાં વરસો સુધી તને વળગી રહેવા માટે મને તું આજ આ ઉપહાર આપે છે કેમ ? તારે જ માટે મેં કદી પણ મારી પત્ની તરફ મીઠી નજરે જોયું સુધ્ધાં નથી. તેને તારે સ્થાને જોઈને માફ અંતર પારાવાર દુઃખ અનુભવતું હતું. તેની વિરુદ્ધ હું ગમે તે કહું તો પણ મારે એક વાત તો કહેવી જ જોઈએ: મને કાંઈ પણ વાતની ના પાડવા કરતાં જીભ કરડી મરવું તે વધુ પસંદ કરતી. મારી ઈચ્છાને તેણે પોતાની તરીકે સ્વીકારી લીધી હતી. મેં જો તારી પાસે કાંઈ અસંભવ વસ્તુ માગી હોય તો જાણે જુદી વાત. પણ હું તો તને મારી ઈચ્છાની પરવા છે એટલું જાણવા માટે ફક્ત એક ચુંબનની જ માગણી કરું છું. અને તને કાંઈ ચુંબન કરવા દેવામાં વાંધો હોય એમ પણ

## ચુંબન

નથી. તને મારી પરવા નથી એમ બતાવવા માટે જ માત્ર તું ના પાડી રહી છે. પછી મને રીસ તે કેમ ન ચડે ? મારી ઓળખીતી ગમે તે છોકરીને હું દાઉં તો તે માત્ર મિત્રતાની ખાતર પણ મને ચુંબન કરવા દે - ખુશીથી અને જરાયે લજ્જતિશયતા દર્શાવ્યા વિના. ”

“ પણ હું કાંઈ ‘ ગમે તે છોકરી ’ નથી. ”

“ એ ખરું. બીજી કોઈ પણ છોકરીએ હૃદયને બદલે હૃદયનું દાન કર્યું હોત. પ્રેમને બદલે અભિમાન આપે તેવી તો તું જ. ”

“ બે માણસો એક બીજાને ચુંબન કરે એને જ જો તું પ્રેમ કહેતો હોય તો તો તું પ્રેમ થું છે એ જાણતો જ નથી. તે કદી પ્રેમને જાણ્યો જ નથી. મને એવા પ્રેમની પરવા નથી. ”

“ અને મને માયા અને નમ્રતા વિનાના પ્રેમની પરવા નથી. ” અસરકારક અને શોકપૂર્ણ સ્વરે આટલા શબ્દો ઉચ્ચારી પેલા ઘરડા વેરાગીના શબ્દોનો વિચાર કરતો લુકેસ રવેશ બહાર ચાલ્યો ગયો. ડોસાનું કહેવું બહુ જ સાચું છે. તે તો ડાહ્યો અને અનુભવી આદમી હતો. મૂર્ખ હોય તે જ તેની ચેતવણીનો અનાદર કરે.



## શુંખન

આ વખતે લુકેસને ચાલ્યો જતો જોઈને વેન્કુલકાને લાગી આવ્યું. અત્યાર સુધી તો તે માત્ર ચિદાચો અને ખિજવાચો હતો પણ હવે તો તેને ખૂબ જ માફ લાગ્યું હોય એમ લાગ્યું. તેના પ્રેમ વિષે તેને શંકા ઉત્પન્ન થઈ, અને તેના વર્તનમાં તેને જાકીપણા સિવાય બીજું કંઈ જ જણાયું નહિ. તેણે તેનાં આચરણનો આવો અર્થ કર્યો એથી વેન્કુલકાને અકથ્ય વેદના થઈ. પોતાની પહેલી પત્ની કરતાં એને ખરાબ કહે તેના કરતાં પણ એને આ વધારે ખરાબ લાગ્યું. આવા શબ્દો ઉચ્ચારાય એટલે મામલો કેટલો ગંભીર થઈ ગયો છે એનો વિચાર કરતાં તે એકદમ ભડકી ઉઠી. અને તે સકારણ જ હતું. આવા ખેદયુક્ત વિચારોને લીધે તેની આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. તેણે પોતાને અને લુકેસને વિષે લાંબો વખત સુધી ગંભીરતાથી વિચાર્યાં કર્યું.

પારણાં ઉપર ઝુકીને તે વિચારવા લાગી: “કાલે એ કામે જાય તે પહેલાં જો હું એની હૃદયેચ્છા પૂર્ણ કરું તો કાંઈ વાંધો ખરો? બસ બહુ થયું” કહીને તે ટટાર થઈને બેઠી પણ વિચારપ્રવાહ તો એ જ દિશામાં ચાલુ રહ્યો. “સદ્ગત સ્ત્રીને ખોટું લગાડ્યા

## શુભન

વિના પણ હું કદાચ એને ખતાવી શકું કે તેને માટે હું મારી રુચિ વિરૂદ્ધ હોય એવું કામ કરવાને તૈયાર છું. પણ નહિ-નહિ, હું એ તો ન જ કરું! હું કાંઈ નકામો દેખાવ કરવાને નથી કરતી પણ ઉમદા હેતુને માટે મારા ખરા હૃદયની માન્યતાએને માટે હું તો ઝઘડું છું. જો તેની સ્ત્રીએ મારે માટે જગ્યા ખાલી ન કરી હોત અને બધું જ જેમનું તેમ જ રહ્યું હોત તો શું થાત? તો તો અમારે તેમાં જ મળતો સંતોષ માની લેવો પડત ના. હું તો મેં જે નિશ્ચય કર્યો છે તેને જ વળગી રહીશ. હું જાણું છું કે હું સાચું જ કરું છું.”

એના બાપે જે એમ કહ્યું હતું કે મારી પુત્રી બહુ જ દૃઢચિત્તની છે અને પ્રલય થઈ જતો હોય તો યે પોતાની વાત મૂકે એવી નથી તે બહુ જ સકારણ હતું. જે એને સાચું લાગ્યું તેમાંથી તો એ દોરા-પુર પણ ચસકવાની જ નહિ.

પેસે દિવસથી જ લુકેસના મુખ ઉપર વિષાદ છવાયેલો રહેતો, તે તેની પાસે બેસતો પણ નહિ, અને જરૂર પૂરતું જ બોલતો, અને રોજ સાંજે ઘરથી ચાલ્યો જતો અને તે છેક મળસ્કે જ પાછો

## શુભન

આવતો. આ ઉપરથી વેન્ડુલ્કાને લાગ્યું કે પોતાનો હેતુ શુદ્ધ હોવા છતાં તેણે માર્ગ ખોટો લીધો છે. તેને લાગ્યું કે એને હવે વધુ અધઃપતનને માર્ગે જવા દેવો એ દુષ્ટતા જ કહેવાય અને તેને વિનાશમાંથી ઉગારવો જ જોઈએ. જે વસ્તુઓ તરફ એ માત્ર ગુસ્સાના આવેશમાં જ વળ્યો હતો તે વસ્તુઓની કદાચ એને ટેવ પણ પડી જાય.

ગદ્ય રાતે એક ફ્લોરિન ખાસ્સામાં મૂક્યા છતાં તેને ખીજો ફ્લોરિન લેતાં જોઈને વેન્ડુલ્કાએ તેને ચેતાવ્યો: “લુકેસ, તારે પણ સંતતિ છે એ વાત ભૂલતો મા.”

“તને ફાવે તેમ તું કરે છે અને મને ફાવે એમ હું કરું છું.”

“પણ સારી સલાહ તો આપણે ધ્યાનમાં લેવી જ જોઈએ.”

“જે મારી પત્ની મારી પાછળ ઘેલી બની હતી તેની શિખામણ મેં કદી માની નથી અને તું મને ચાહતી નથી તેની હું માનવાનો નથી.”

“એટલે ? તું શું કહેવા માગે છે ? હું-તું શું એમ કહેવા માગે છે કે હું તને ચાહતી નથી ?

## ચુ'બન

ત્રણ જ અઠવાડીયાં પહેલાં આ જ રથજો ' તારા પ્રેમની ખાત્રી થવાથી હું અવર્ણનીય સુખ અનુભવું છું ' એમ મને કહ્યું હતું તે તે કે બીજાએ ? ”

“ આજની માફક ત્યારે મેં તને બરાબર ઓળખી ન હતી. તું મને ઘરમાંથી હાંકી કાઢી એમાં જ આનંદ માને એના કરતાં તો માફ મૃત્યુ થાય એ જ સાફ છે. ”

આ ખોટા આરોપનો જવાબ દેવાને વેન્ડુલકાને શબ્દો શોધ્યા ન જડ્યા. તેની સાથે દલીલ કરવામાં પણ પોતાની અવમાનના છે એમ તેને લાગ્યું. પોતાના હૃદયમાં જગતી કટુ લાગણીઓને તેણે દાબી દીધી અને ગુપચુપ ત્યાંથી ચાલી ગઈ. પણ ખેલાને તો એમાં યે તેનું અભિમાન જ દેખાયું. ફરીવાર હોટલમાં જઈને તેનું વેર વાળવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો અને રોજના કરતાં પણ મોડે સુધી તે ત્યાં પડી રહ્યો.

વેન્ડુલકાની આખી રાત બહુ જ ઉત્તેજિત દશામાં પસાર થઈ. ગિશપ તેઓના લક્ષ્મીની પરવાનગી જલદી મોકલી આપે એવું કરવા તેણે પ્રભુની પ્રાર્થના કરી. આ ચાલુ કલદ કંકાસને લીધે તેના મનમાં ભાવિ સંબંધી અનેક ચિંતાઓ પેદા થઈ. તેણે તો જુદી

## ચુ'બન

જ જાતના જીવનનાં કલ્પનાચિત્રો ધરી રાખ્યાં હતાં. તે બંને એક બીજાંને મળવાને કેવાં ઉત્કંઠિત થયાં હતાં, એકબીજાંને માટે કેટકેટલાં આંસુ સાર્યાં હતાં, પુનર્મિલન માટે કેવાં તલસી રહ્યાં હતાં-અને છતાં આજે? આજે, અને તે યે કોઇ પણ કારણ વિના બધી જ બાજી બગડતી જતી હતી, અને એટલા માટે જ તો વેન્કુલકા કે લુક્કેસ કોઇ પણ નમતું આપતું નહતું અને કડવાશ અને ઉગ્રતા દહાડે દિવસે વધતાં જતાં હતાં.

ભાવિનો વિચાર આવતાં બંને ઘણીવાર મૂઠ જોવાં બની જતાં છતાં કોઇએ નમતું આપ્યું નહિ. બંને વચ્ચેનો અંતરાય એટલો તો વધી ગયો કે તેઓ એક બીજાને દુરમન ગણવા લાગ્યાં. તેમના સ્વભાવનું નિતાંત સામ્ય જ તેઓને દુઃખકર થઇ પડ્યું. તેઓનાં સુખનો અંત આટલો વહેલો આવશે એવું કદાચ ડોસાએ પણ ન ધાર્યું હોય.

વેન્કુલકાનો લાંબાં વખતથી દબાઈ રહેલો શોક આખરે અશ્રુરૂપે વહેવા લાગ્યો. જે ઓરડામાં જે ચૂલા પાસે જે આસન ઉપર આ કલહ શરૂ થયો હતો, બરાબર તે જ સ્થાને બેસીને તે છાટીફાટ રડવા લાગી. તેની અશ્રુધારા અજસ્ર વહેવા લાગી અને

## ચુબન

લુકેસ કામેથી સાંજે ઘેર આવે ત્યારે પોતે શું કરવું તેનો તે વિચાર કરવા લાગી.

લુકેસ આવી પહોંચ્યો ત્યાં સુધીમાં તે કશેા નિશ્ચય કરી શકી ન હતી. તેને પોતાના ઘરમાં આમ છાતીફાટ રોતી જોઈને તે તો લડકયો અને એવો જ છેલ્લો પ્રસંગ તેની સ્મૃતિમાં તાજે થયો. કુંજ-ઘટામાં ગાળેલી છેલ્લી સાંજનો તે પ્રસંગ હતો. બંને એક બીજાની છેલ્લી વિદાય લેતાં હોય એમ તેઓને લાગ્યું હતું. લુકેસ વિચાર કરવા લાગ્યો: “હું નમતું આપું? લમ થયા પહેલાં ચુબન માટે માગણી ન કરું તો શું ખોટું? સ્ત્રી કરતાં પુરુષમાં જરા વધારે અક્કલ હોય છે. શા માટે એકબીજાનાં જીવનમાં ઝેર મેળવવું?” તેઓ એકબીજાને આટઆટલું ચાહતાં હતાં, બંનેનાં લગ્ન ન થઈ શક્યાં માટે જીવન-ત્યાગનો સુદ્ધાં વિચાર કર્યો હતો, છતાં આજે લગ્નના થોડા દિવસ અગાઉ જ તેઓ આમ એક બીજાને કંઈ પણ કારણ વિના પળવી રહ્યાં છે એ તે શું?

“કેમ રહે છે?” લુકેસે પ્રિયતમાને માયાળુ સ્વરે પૂછ્યું. આવો સ્વર વેન્ડુલ્કાએ ઘણા દિવસથી સાંભળ્યો ન હતો.

## શુભન

“ મેં સાંભળ્યું છે કે તું હવે હોટલમાં જુગાર પણ રમવા લાગ્યો છે. ”

“ પહેલાં હું જાણતો જ ન હતો એવી અનેક વસ્તુઓ હું હમણાં હમણાં શીખ્યો છું. ”

“ મને ચિઠવવા ખાતર અમુક વસ્તુઓ કરવાનું તું શીખ્યો છે એ જ સૌથી ભારે છે. ”

“ અને તું શું કરે છે ? ”

“ સુશીલ કન્યાને જાજે એવી રીતે હું વર્તન રાખું છું. હું તો ધારું છું કે તે માટે હું ઠપકાને નહિ પણ પ્રશંસાને જ પાત્ર છું. ”

“ તારી મોરલીએ હું નાચું એનો તું ઉપહાસ કરે એ માટે મારે તને શાખાશી આપવી જોઈએ એમ ? તું મારા તરફ કેવું વર્તન ચલાવે છે એ જો તું કોઈને કહે તો તે માને પણ નહિ ! લગ્નની સહેજ જ પહેલાં જેને પોતાની પત્ની તરફથી આટલી બધી સતાવણી ભોગવવી પડી હોય એવો કોઈ વર હોય તો મને ખતાવ. પણ માફ રાખજે ! હું તને જણાવી દઉં છું કે તું દોરે એમ દોરાઉં એવો હું હજી નાદાન કીકલો રહ્યો નથી. મારી સાથે આ નહિ ચાલે. તું અત્યારે મારા પ્રતિ કઠોર હૃદયે

## શુધન

જેવો વ્યવહાર ચલાવે છે તેવો જ વ્યવહાર હું લગ્ન પછી તારી પ્રતિ ચલાવીશ એ વાતનો તો મેં નિશ્ચય જ કર્યો છે. ધીરજ રાખ. થોડા વખતમાં જ તને માલમ પડશે.”

આ શબ્દો સાંભળીને એકદમ લયથી શીકાંફા થઈ જવામાં વેન્ડુલ્કાએ મૂર્ખાઈ જ કરી હતી. તેણે સમજવું જોઈતું હતું કે ભાઈસાહેબનો મિનસ તે વખતે હાથમાં ન હતો અને માત્ર એટલું જ કહેવું જોઈતું હતું કે “મૂર્ખાઈભરેલું શું લવે છે?” તો બધું સીધેસીધું ઉતરી જાત. પુરુષ જ્યારે ક્રાધે અને તોફાને ચઢ્યો હોય ત્યારે જે સ્ત્રી તેને સ્નેહપૂર્વક દાખમાં નથી રાખી શકતી તે કદી પણ તેને દાખમાં રાખી શકે જ નહિ.

પણ લુકેસે આ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા એ સાથે જ વેન્ડુલ્કાએ પણ તેની ખુદ્દિ ઉડી ગઈ હોય એવું વર્તન કર્યું.

“એવું કાંઈ લખાણ નથી થયું કે આપણે બંનેએ પરણવું જ જોઈએ.” ક્રોધથી થથરતા અવાજે તે બોલી. “જો તારો વિચાર એવો જ હોય, જો તારે મને શરમમાં જ કુખાડવી હોય, તો



## ચુંબન

તો મારા જીવનો દુઃખથી અંત લાવવા કરતાં તારું ધર છોડી જઈ એ જ બહેતર છે.”

શબ જેવા ફિક્કા થવાનો હવે લુકેસનો વારો હતો.

“તું, આ અર્ધા શબ્દમાં બોલી તો નાખે છે પણ એક વાર એ પ્રમાણે કર અને પછી જો કે તારા પિતા તને કેવો આવકાર આપે છે ! અને તારે માટે માગાંઓ ઉભરાઈ જશે એવું પણ ન માનતી. તેઓને સમજ પડી જ જશે કે તું દેખાય છે તેટલી સારી નથી, નહિ તો વળી જેનું ધર સંભાળવા તું આવી હતી તેને છોડીને ચાલી જાય ખરી કે ?”

“લોકો મારે વિશે થું કહેશે એની મેં કદી પરવા જ કરી નથી એ તો તું સૌ કરતાં સારી રીતે જાણે છે. મને કોઈની યે પરવા નથી. તારી પણ મને પરવા નથી. એક વાર તો મારે તારા વિના ચલાવી લેવું પડ્યું હતું અને ફરી વાર પણ હું તારા વિના ચલાવી લઈશ.”

ધવાયેલા સૂવરની માફક તે બહાર દોડી ગયો. ઝેરી બાણો વડે કોઈ તેનું હૈયું વિંધી રહ્યું હોય એવી વેદના તે અનુભવવા લાગ્યો. વેન્કુલકાના આ સર્પદંશ

## મુંબત્ર

શા શબ્દોએ તેને જે વેદના કરી હતી તેવી વેદના તે વેન્ડુલ્કાના હૃદયમાં કેવી રીતે ઉત્પન્ન કરી શકે એ વાતનો વિચાર કરવા લાગ્યો.

વેન્ડુલ્કાએ તેના ઉપર વેર વાળવાને માટે આવો કડક જવાબ આપવામાં એક ભૂલ કરી હતી. તેણે તો ખીજ હોટલમાંથી ઍડ બોલાવી વેન્ડુલ્કાની બારી આગળ એક પછી એક ગીતો વગડાવ્યાં. પણ ઍડ સામે કાંઈ ખાસ વાંધો લેવા જેવું ન હતું. જો તેને એથી આનંદ મળતો હોય તો શા માટે તે ન વગડાવે? પણ તે તો તેની સાથે ત્રણ છોકરીઓને પણ લાવ્યો હતો. આ છોકરીઓ વિષે લોકોમાં સારી વાત થતી નહતી. નહિ તો એ એક જણી સાથે વિવાહ સંબંધથી બંધાયેલો છે તે જાણવા છતાં તેઓ આવે ખરી? તેણે તો આ છોકરીઓ સાથે એવા જોરજોર નાચવાનું શરૂ કર્યું કે આખું ઘર ધ્રુજી ઉઠ્યું.

આ તમાસો જોવાને પ્રેક્ષકોનાં તો ટોળાં ભરાયાં. તેઓ તો ભાઈસાહેબનાં કામ જોઈને હસવા લાગ્યા અને આવાં ધ્રુજા ઉત્પન્ન કરે એવાં દ્રશ્યો શા માટે ભજવાય છે એનાં કારણો વિષે તર્કો કરવા લાગ્યા.

## ચુંબન

ખારી વાટે એકેએક શબ્દ વેન્ડુલ્કાને કાને પહોંચતો હતો. રખેને લોકોનું ધ્યાન તેના તરફ ખેંચાય એ ભયે તે ખારીઓ પણ અંધ નહતી કરી શકતી. તેને કાને જે શબ્દો પડ્યા તેનાથી તેને બહુ જ કંટાળો ઉત્પન્ન થયો. આ ભવારો જે તે સહન કરી લે તો તે પણ દ્રોષિત દરશે એવું તેને લાગ્યું. વરસો સુધી તેને માટે ઝુરનાર વેન્ડુલ્કાને લોકોની નજરમાં હલકી પાડવાનો લુકેસનો ઇરાદો હતો.

લુકેસ પોતાની ટોળીને લઇને ચાલ્યો ગયો. બધી ચિચિયારીઓ અને હાસ્ય સંભળાતાં અંધ થયાં અને અંધકાર ઉતરી આવ્યો એટલે વેન્ડુલ્કાએ ઉતાવળે ઉતાવળે પોતાનો સામાન ખાંધી લીધો અને ઉંઘતાં બાળકની વિદાય લઇ લીધી. પોતાના ઉત્સાહભર્યા હૃદયમાં અનેક શુભેચ્છાઓ સાથે પ્રથમ દિવસે તે જે પારણા પાસે આવી હતી તે પારણા ઉપર તે ઝુકી અને તેનાં નેત્રોમાંથી અશ્રુપ્રવાહ વહેવા લાગ્યો. “હું તારી માતાનાં સ્મરણને પવિત્ર ગણું છું માટે જ મારે તને છોડીને જવું પડે છે” બાળકને બચી લેતાં લેતાં તે બોલી. “જ્યારે તે તને મળવા આવે ત્યારે તેને આ વાત કરજે. તેણે મારે માટે સ્થાન

## ચુંબન

કરી મને જે સુખ આપ્યું હતું તેનો બદલો વાળવાનો મારો ધરાદો હતો. જેની પાસે આવવાને હું તલસી રહી હતી તેની પાસેથી જ હું આજે ભાગી રહી છું. મારી બદલે તારી સંભાળ લેવા જે કોઈ આવશે તે મારા જેટલી માયા તારા ઉપર રાખશે એવી હું આશા રાખું છું. પણ, એ લાડીલા, હમણાં એ જેઓને રમાડી રહ્યો છે તેઓમાંથી જ કોઈ આવે તો!"

ત્યાર પછી વેન્ડુલ્કાએ એક વફાદાર દાસીને જગાડી અને ઘરની બધી ચાવીઓ તેને સોંપી દીધી. બાળકનો ભાર પણ તેને માથે જ નાખ્યો, અને તેને વિષે ઝીણી ઝીણી સૂચનાઓ પણ આપી.

"આટલી મોટી રાતે આપ ક્યાં જાવ છો? અને આપ સદાને માટે જતાં હો એવી રીતે કેમ વાત કરો છો?" ભય અને આશ્ચર્યથી દાસીએ પૂછ્યું.

"હું સદાને માટે જ જાઉં છું" શોકપૂર્ણ સાદે વેન્ડુલ્કાએ જવાબ આપ્યો. "હું નોકરીની શોધમાં શહેરમાં જાઉં છું." ભયથી અવાક અનેલી દાસી ફરીથી સ્વસ્થ થાય તે પહેલાં તો વેન્ડુલ્કા ઉપડી ગઇ. વેન્ડુલ્કા બહુ જ ઝડપથી દોડી ગઇ હતી એટલે એની દાસીએ તેનાં પગલાં ચે નહતાં સાંભળ્યાં અને તે કઈ દિશામાં ગઈ તે પણ તેને ખબર ન પડી.

\*

\*

## ચુબન

૪૬ માર્ટિન્કાએ પથારીમાંથી ઉઠીને મીણુખત્તી સળગાવી અને ચાત્રવા માંડ્યું. લગભગ અગિયાર વાગી ગયા હતા. અત્યારે તો તેણે જંગલમાં પહોંચી જવું જોઈતું હતું. પણ લકવાને લીધે તેને વહેલી ઉંઘ આવી ન હતી એટલે ઉઠતાં મોડું થઈ ગયું. જો તેને ધરાધને ઊંઘવા દેવામાં આવે તો તે ત્રણ કલદાર ધરી દેવાને પણ તૈયાર થઈ જાય. પણ કાંઈ ચાલે એમ ન હતું. તેની રાહ જોવાતી હતી એટલે તેણે પોતાની હુકાળી પથારી છોડવી જ જોઈએ. દાણચોરીનો માલ લેવાને તે જો ન જાય તો પેલો ખુદો મેંતુસ કહેશે શું ?

તેણે વાત કરી રાખી હતી કે કેટલુંક રેશમી કાપડ એકાએક યથારથાને રવાના કરી શકાય એમ ન હોવાથી તેને ઝાડી ઝુંડોમાં સંતાડવું પડે એમ છે, અને આ કામ માર્ટિન્કાની મદદ વિના તે એકલો કરી શકે એમ નથી. તે ઉઠાવગીર છે એવું આસપાસના બધાય કસ્ટમ્સ ઓફિસરો અને પોલિસ-વાળાઓ જાણતા હતા અને તેના ઉપર હમેશાં નજર રાખતા હતા. આથી ગમે એટલી ચાલાકી કરવા છતાં તે શવે એમ ન હતું.

## ચુંબન

આ તે શું ?—આજે માર્ટિન્કાની બાજુ પણ સીધે સીધી ઉતરતી ન હતી. તેના લથડી ગયેલા પગો વિશ્રાંતિ અંખતા હતા. માર્ટિન્કાએ પોતાનાં ઘડપણનો વિચાર કરીને ખપ પૂરતું ધન ખચાવી રાખ્યું હતું, આથી તેને ઘડપણનો કે માંદગીનો બહુ ભય ન હતો. તેની પાસે જો કોઈ વિશ્વાસુ અને ભરોસાપાત્ર મદદનીશ હોત તો તે આવે અગવડને પ્રસંગે તેને મોકલત. તેણે કદાચ ઘંઘો જ બિલકુલ બંધ કર્યો હોત. તેને પોતાને તો સુખ આરામભર્યા જીવનની કદી પરવા હતી જ નહિ. પણ આજકાલ એવાં માણસો મળે છે ક્યાં ? કોઈ પણ યુવતીને સખત મહેનત કરવાનું મન થાય છે ખરું ? જાણે તેઓ કાગ, પાણી કે સાકરની જ ન ખનાવેલી હોય એમ તેઓ બધી વિપત્તિથી ડરે છે. માર્ટિન્કા જ્યાં જ્યાં જતી ત્યાં ત્યાં તે ટાઢ તડકો અને વરસાદ પાણી વેડીને કાળી રાત્રે પણ સોંપેલું કામ કરવાને તૈયાર હોય એવી દરેક અને મજબુત છોકરી કે વિધવા મળે એમ હોય તો તેની તપાસ કરતી રહેતી; પણ આજ સુધી તેને કોઈ મળી ન હતી. વેન્ડુલ્કા વિષે પોતે જો બધી આશાઓ રાખી હતી તે તેને જણાવીને માર્ટિન્કાએ જ્યારે તેને સાથ દેવા કહ્યું ત્યારે વેન્ડુલ્કાએ તો ખભાં

## ચુ'બન

હલાવીને તેની માગણી સ્વીકારવાની સાફ ના જ પાડી. દાણચોરી કરનારાઓ સાથે જોડાવું એ બહુ જ જોખમકારક હતું. વેન્ડુલ્કાએ કહ્યું કે એમાં માત્ર મજબુત શરીર જ નહિ પણ સેંકડોમાંથી ભાગ્યે જ એકાદ છોકરીમાં હોય એવી બેપરવા વૃત્તિની પણ જરૂર હતી. તે દિવસથી જ માર્ટિન્કાએ પોતાની ઇચ્છા કૃણામૂત થવાની આશા છોડી દીધી. કારણ વેન્ડુલ્કાનો નિશ્ચય હમેશાં અટલ જ હોય છે.

માર્ટિન્કા એ વેન્ડુલ્કાની માસી થતી હતી. પોતાની માતાનાં મરણ પછીથી કેટલાંક વરસ સુધી તે એની પાસે જ રહી હતી. પોતાની માના શોકને લીધે અને બાપા જરા મોટેથી બોલીને રમવા પણ દેતા ન હતા એથી કરીને વેન્ડુલ્કાને ઘરે રહેવું ગમતું ન હતું. આથી તે માર્ટિન્કાના ઘરની હોય એવી જ થઈ ગઈ હતી અને માર્ટિન્કા પણ તેની સાથે તે પોતાની પુત્રી હોય એમ જ બધી વાતો કરતી.

વૃદ્ધ માર્ટિન્કાનો વેન્ડુલ્કા ઉપર ધણે સ્નેહ હતો અને તેઓના પરસ્પર સ્નેહની વાત લોકેસ જાણતો હતો. આથી જ તેણે માર્ટિન્કાદ્વારા માગું કરાવ્યું હતું.

## ચુબન

દાણુચેરીના ધંધાને માટે જોઈતી શક્તિઓ સોમાંથી લાગ્યે જ એક સ્ત્રીમાં હોય છે એ વેન્ડુકાની વાત તદ્દન ખરી હતી.

માર્ટિન્કાને પોતાને પણ કુશળતા પ્રાપ્ત કરતાં બહુ વખત લાગ્યો હતો. લાંબા પ્રયત્ન પછી જ તે પણ દિવસને રાત કરવામાં, અંધારી એકાંત ગલીકુચીઓમાં થઈ પસાર થવામાં, શિયાળાની કડકડતી ઠંડી વેઠવામાં અને સદા યે એતતા રહેવામાં ટેવાઈ ગઈ હતી.

સરહદ પર સંતાઈ રહેલો કોઈ પોલીસ એકાએક તેના ઉપર તૂટી પડે અને જો તે દાણુ ન આપે તો તેને માજીસ્ટ્રેટ પાસે ઘસડી જાય એવો ભય તો રોજનો હતો.

પણ તેને પસંદગી કરવાપાણું હતું જ નહિ. જ્યારે કોઈ માણસ સૂની ઝુંપડી અને પાંચ ભૂખે મરતાં છોકરાં જ સ્ત્રીને વારસામાં આપતો જાય ત્યારે કયો ધંધો સ્વીકારવો એનો બહુ વિચાર કરવો સ્ત્રીને ન પરવડે. જે ધંધો ખરાબ કે અપ્રામાણિક ન ગણાતો હોય અને છતાં બહુ જ લાભકારક હોય તેનો તે માત્ર સાચકલાપણાને લીધે જ અસ્વીકાર પણ કેવી રીતે કરી શકે ?



## મુખ્યન

વૃદ્ધ માર્ટિન્કાને આ ધંધામાં કશું જ ખોટું ન હતું લાગતું અને અમારા તરફ તો સૌ કે એમ જ માનતા. અત્યારે તે ધંધામાં ઝાઝો નફો રહ્યો નથી પણ ત્રીસેક વરસ પહેલાં તો જુદી જ સ્થિતિ હતી. તે વખતે તો સારી સરખી કમાણી કરી શકાતી હતી અને તેથી એ ધંધો માત્ર ગટરમાં ગળાડતો ભીખારી જ સ્વીકારતો એમ નહિ, પણ સાધારણ સારી સ્થિતિનાં માણસો પણ પોતાની મુડી વધારવાને માટે એ ધંધામાં પડતાં. તેઓને મન એ ધંધામાં અને ખીજા ધંધાઓમાં કોઈ તફાવત જ નહતો. આ ધંધાની માત્ર સરકારે મના કરી હતી એટલું જ.

પોતાના પતિના મૃત્યુ પહેલાં પણ માર્ટિન્કાને દાણ-ચોરો સાથે પરિચય થયેલો હતો કારણ કે તેનો પતિ વારંવાર એ લોકોને પોતાની ઝુંપડીમાં છૂપાવા દેતો હતો. તેનું ઝુંપડું ગામથી એક કલાકને રસ્તે આવેલું હતું અને ઝાડવાંઓથી ઘેરાયેલું હતું એટલે તેઓને સંતાતાં ફાવે એમ હતું. એ સ્થાનને ‘ફર્સ’ કહેતા. કોઈ અંદર જતું આવતું હોય તેની ખબર વાડની એકદમ પાસે ન ઉભો રહે તો કાઠને જ પડે એમ ન હતું.

માર્ટિન્કાના પતિના અવસાન પછી તેના ઋણોને બદલો વાળવા દાણચોરોએ માર્ટિન્કાને તેમની સાથે

## ચુ'બન

જોડાવાને કહ્યું હતું. તેનું કામ રાત્રે જંગલના કોઈ એકાંત સ્થાનમાં તેમને જઈને મળવાનું અને ત્યાંથી જકાતી માલ લઈ જઈને બીજે સંકેતસ્થાને આપવાનું હતું. ત્યાંથી વળી બીજાએ કોઈ બીજે ઠેકાણે લઈ જાય. માર્ટિન્કાએ આ કામ આહાર સાથે સ્વીકાર્યું. હવે તો તે ઘણા વરસના અનુભવથી આ કામમાં સારી પેઠે વખણાતી હતી. બીજા કયા વેપારમાંથી તેને આટલો બધો નફો મળવાનો હતો ? આ 'કાળાઆ'એ આ કામ માટે ઘણી સ્ત્રીઓ રાખી હતી પણ કોઈના પણ કામથી તેમને માર્ટિન્કા જેટલો સંતોષ મળતો ન હતો.

તેનો શેઠ વૃદ્ધ મેંતુસ પોતાના પાંચ છોકરાઓ સાથે ધમધોકાર વેપાર ચલાવી રહ્યો હતો છતાં તે વારે વારે કહેતો કે જો માર્ટિન્કા આ ધંધો છોડી દે તો હું પણ છોડી દઉં. બીજી બધી સ્ત્રીઓ તેને બહુ જ કંટાળો અને તકલીફ આપતી હતી. તમે કદી જ ન શકો કે તેઓ શો ગોટાળો વાળશે ! એક જણીએ તો તેને સોંપાયલો માલ જ ખોઈ નાખ્યો હતો. બીજીએ વળી સારી રીતે ધૂપાવ્યો ન હતો અને બગાડી નાખ્યો હતો. ત્રીજીએ તો નક્કામી જ ગભરાઈ

## ચુખન

જઈને હાથમાંથી ટોપલી ફેંકી દીધી હતી. તેઓ કામ કરતાં નુકસાન જ વધારે કરતી.

આ લોકોથી મેંતુસ કંટાળે તેમાં નવાઈ શી ? તેના ધંધાની જરૂરીમાં જરૂરી વસ્તુ ધીરજ તે ઘણી વાર ખોઈએસતો અને હવે એ જ્યારે આવી બાબતોને વિચાર કરતો ત્યારે એને લાગતું કે આ લોકોને નિભાવી લેવાની કાંઈ જરૂર નથી. તેણે જોઈતો ધનસંચય કરી લીધો હતો અને હવે તો એ ધંધો માત્ર ટેવ અને શોખને લીધે જ તે કરતો હતો. તે પોતે વિધુર હતો અને તેના પુત્રો પણ પરણી ગયેલા હતા. વિનોદનું ઘરે કોઈ સાધન ન હોવાથી તે ભટકવું પસંદ કરતો હતો.

કંડીઓ ગોઠવવાની કળામાં માર્ટિન્કા એક્કાં હતી. સવારમાં જો તેને કોઈ પોલીસ મળે તો તેને એમ ન લાગે કે તેના કંડીઆમાં ઈંડાં અને સફરજન સિવાય બીજું કાંઈ હશે. તેને પ્રશ્ન પૂછવાની પણ જરૂર ન લાગે. તે એવો તો નિર્દોષ ભાવ ધારણ કરતી, એવી તો સરલતાથી અભિવાદન કરતી અને રસ્તે આપે એવા તો ભક્તિભાવથી માળા ફેરવતી કે સૌ કોઈને એમ જ લાગે કે એ કોઈ ઈંડાં કે સફરજન

## ચુંબન

વેચનાર બાઇ જ છે અને બીજી સ્ત્રીઓ કરતાં પહેલાં હાટમાં પહોંચવાને માટે દુંકે રસ્તે શહેર તરફ દોડી રહી છે.

આમ છતાં પણ જો કોઈ પોલીસ સ્થિર થંભીને તેના તરફ જોયા કરે તો તે પણ થંભી જતી અને પોતાનો માલ ખરીદવાને તેને કહેતી. તેની પ્રામાણિકતા ઉપર પછી કોઈ શંકા લાવી શકે ખરું? ઘણી વાર એવું પણ બનતું કે પોલીસો તેની પાસેથી ખોર કે જમફળ ખરીદતા અને છતાં તેને પકડી શકતા નહિ. મેંતુસ તેનાં વખાણુ કરે, તેને સાતમે આસમાને ચઢાવે, કહે કે તેના જેવી સ્ત્રીઓ આ જમાનામાં પાકતી નથી, એ જ માત્ર અસ્ત પામતા ગૌરવની છેલ્લી શિખા છે તો તેમાં નવાઈ શી ?

પોતે મોડી ઉઠી તે માટે બબડતાં બબડતાં માર્ટિન્કાએ શાલ ઓઢી લીધી, કંડીઓ હાથમાં લીધો અને બેવડું તળીયું અને ખભે ભરાવવાનો પટો પણ સંભાળી લીધાં. પછી લાકડાંની બે ચીપો આડી ગોઠવી તે ઉપર એક પાટીયું મૂક્યું અને તેની ઉપર બે પાંચ શેર તાબું માખણ મૂકી ઉપર કટકો ઢાંકી દીધો.

તે ઉપડવાની અણી ઉપર હતી તેજ વખતે કોઈ બહુ જ ઝડપથી દોડતું દોડતું તેની ઝુંપડી આગળ

## ચુ'બન

આવ્યું. માર્ટિન્કા થંભી ગઈ. તેને લાગ્યું કે કદાચ પોલીસો પણ હોય. પણ મીણમત્તીનાં ઝાંખા અજવાળામાં તેણે આવનારને ઓળખ્યું. તે વેન્કુલ્કા પેલુકી હતી.

આટલી રાત્રિ ભૂત મળ્યું હોત તો પણ તેને આટલું આશ્ચર્ય ન થયું હોત. પણ પોતાની ભાણેજને જોઈને તો તે હેમતાઈ જ ગઈ અને બોલી પણ ન શકી. માસીને અભિવાદન પણ કર્યા વિના વેન્કુલ્કાએ ખારણા પાસેની ચોકી ઉપર જ પડતું મેલ્યું અને સખત પીડાતી હોય તેમ અસુખ કરવા લાગી.

આખરે તે અચકાતી અચકાતી બોલી: “સાંઈ થયું કે તું ઉપડી નથી ગઈ!”

“પણ તું આટલી રાતે અહીં શા માટે આવી?” સ્વસ્થ થઈ એટલે માર્ટિન્કાએ પૂછ્યું: “તાં મોં તો જાણે ભડકે ખળે છે અને શ્વાસ તો તારો માતો નથી. શું લુકંસનો છોકરો માંદો થયો છે? તું શું મારી મારફત જિતાડિ પાસેથી દવા લેવા આવી છે? શું છે? ઝટપટ બોલી નાખ! મારે ઉતાવળ છે. અત્યારે તો મારે અર્ધે રસ્તે પહોંચવું જોઈતું હતું. મેંતુસ કોણ જાણે શું યે ધારશે. કહેશે મારાગાં ને બીજી સ્ત્રીઓમાં કાંઈ જ ફેર નથી.”

## શુભન

“જે રોગની મારી હું લુકેસના ઘરમાંથી બાગી આવી છું તેની દવા આખી દુનિયામાં ક્યાંય પણ નથી” વેન્ડુલકા બોલી. તેની આંખોમાંથી બિનાં આંસુનો ઘોધ વહેતો હતો.

“શું ? શું કહે છે ?”

“મારો લુકેસ સાથેનો સંબંધ તૂટી ગયો છે. અને હવે અમે ફરી કદી ન જ મળીએ.”

“કાંઈ તારી અક્કલ બહેર મારી ગઈ છે કે શું ?”

“તેમ થવાને પૂરતાં કારણો હોવા છતાં પણ મારી અક્કલ સાબુત રહી છે તે તને જરા વારમાં જ સમજશે. તે પોતે છૂટો હતો ત્યારે મારી સાથે જેવી પ્રેમચેષ્ટા કરતો તેવી જ પ્રેમચેષ્ટા તે અત્યારે પણ મારી સાથે કરવા આવ્યો. મેં તેને તેમ ન કરવા દીધું, કારણ મને તેની મૃત પત્ની માટે માન છે અને મારે તેની સમાધિમાં શાંતિભંગ કરવો નથી. પણ જ્યારે તેણે ગાંડાની માફક લવારો કરવા માંડ્યો, મેણાં મારવાં માંડ્યાં, અને જેમાં ને તેમાં મારો દોષ કાઢવો શરૂ કર્યો ત્યારે આનું પરિણામ શું આવશે તે જોવાને હું અધીરી બની. અને આજે રાત્રે તો તેણે બેંડ લાવીને મારી બારી સામે વગડાવ્યું અને મને શરમાવવાને અને મૂરખ બનાવવાને ત્રણ ખરાબ

## ચુંબન

ચાલતી છોકરીઓને લઈને ધરતી સામે નાચ્યો. આ પછી મારો બચકો બાંધી અહીં આવી રહ્યા વિના મારાથી રહેવાયું નહિ. પિયર જવાની મારી છાતી ચાલતી નથી. તું જાણે જ છે કે લુકેસને અને મને બનશે નહિ એમ બાપુએ પહેલેથી જ કહ્યું હતું. તેનું મેં ન સાંભળ્યું. તે માટે ઠપકા અને ઉપદેશો સાંભળવા મારે માટે મરણ સમાન થઈ પડે. અને મારે નોકરી માટે પણ શહેરમાં જવું નથી. ધરતી ઝંખનામાં અને આપણા રમણીય પહાડી પ્રદેશની અને ભાષાની ઝંખનામાં હું અગળણ લોકો વચ્ચે ગ્રાણ્ય ત્યજું એ પણ બહેતર છે. મારા દુઃખને સમયે મને યાદ આવ્યું કે તારે એક મદદનીશની જરૂર છે. તારા પ્રતિ મારા જેવા ભાવવાળા બીજા તને કોઈ મળે એમ નથી. ભાવ છે તો બાકીનું અને શીખવી દેજે. હું બહીકણ કે લાડકી પણ નથી એ તું જાણે છે અને હું કાંઈ બેવકુફ પણ નથી. બધા કરતાં તારી પાસે રહેવું જ મને વધુ ગમે. આડોશીપાડોશીઓ તો જાણે છે કે તું ઉંઘતી હોય છે કે બહાર ગયેલી હોય છે એટલે કોઈ તને મળવા તો આવતું જ નથી, એટલે કોઈને ખબર પણ નહિ પડશે કે હું તારે ત્યાં રહું છું. અને જો તું દાણચોરોને ના પાડશે તો તેઓ એ સંબંધી

## ચુંબન

એક શબ્દ પણ ઉચ્ચારશે નહિ. લુકેસ માનશે કે હું નોકરીએ ગઇ છું એટલે મારી શોધ પણ બહુ નહિ કરે. એટલે બાપુ કે લુકેસ તરફથી કંઇ પળવણીનો ભય મને રહેતો નથી. મારી પંચાતમાં તેઓ પડે એમ નથી. માફ કાસળ ગયું બાણી તેઓ તો ઉલટા રાજ થશે.”

તે વધુ બોલી શકી નહિ. તેના વદન પર નિરાશા છવાઈ ગઈ.

“માણસોને તું કેવાં ગભરાવી મૂકે છે, ડાકણ!” માર્ટિન્કાએ ભાણેજને ઠપકો આપ્યો. “મેં તો ખરેખર એમજ માન્યું હતું કે કાંઈ ભારે ભયાનક બનાવ બન્યો હશે.”

“શું! ત્યારે આ બધાંનો કાંઈ હિસાબ જ નથી એમ? લુકેસે આખા ગામ સમક્ષ મારી કેવી રીતે ફજેતી ઉડાવી અને તે શા માટે તે તો મેં તને કહ્યું!”

પણ માર્ટિન્કાએ તો માત્ર પોતાનું માથું ધુણાવ્યું અને નક્કામી પોતાને ચમકાવી એ માટે વેન્ડુદકા ઉપર કંટાળો દર્શાવ્યો.

તેના આચરણ તરફ અણગમે બતાવતી હોય તેમ ફુસકાં ખાતી વેન્ડુદકાને તેણે કહ્યું: “આવી સ્થિતિમાં ગમે તે પુરુષ લુકેસે કર્યું એમ જ કરે.



## શુંબન

પોતાની વહુ કોઇ મરેલાં માણસને પોતા કરતાં પણ  
 વધુ માન આપે એ વાત ક્યા વરને ગમે ? મરનાર  
 પોતાની સ્ત્રી હોય તો પણ શું થયું ? તને નાશી જવા  
 પહેલાં આ કેમ સૂઝયું નહિ એ જ મને તો સમજાતું  
 નથી. તારા જેવાં વર્તનથી કાંઈ એ જ આજે પહેલ  
 વહેલો નથી ગાંડો થયો. તું આપણી ઝ્રંકેકની વાત  
 ભૂલી ગઈ કે ? તે પણ પોતાના પ્રેમીનું ઘર  
 સંભાળવાને દોડી ગઈ હતી. તે બાઈ સાહેબ પણ  
 વિધુર હતા અને એ છોકરાના બાપ હતા. આ પણ  
 તારા જેવી જ હતી અને પોતાનો પ્રેમી જરા પણ  
 છૂટ લે એ તેને ગમતું ન હતું. મરેલી સ્ત્રીનું ભૂત  
 રાત્રે તેના બિછાના પાસે આવે એવી તેને બીક  
 લાગતી હતી. પેલા બાઈએ શું કયું ? પોંછાનાં ભરેલાં  
 બધાંય ગોદડાં ફાડી નાંખ્યાં અને આખા મહોલ્લામાં  
 પોંછાં વેંચ્યાં અને ભર ઉનાળે જાણે ખરફ ખરફ થઈ  
 રહ્યું ! અને કાવકાની વાત તને યાદ નથી ? જેવું  
 તેણે વરરાજને કહ્યું કે “ મારે ચાલે ચુંદીઓ ખણીશે  
 નહિ, સ્વર્ગવાસી પત્નીનો આત્મા ફુલાશે ” તેવા જ  
 પેલા બાઈ તો ગયા ગાંધીને ત્યાં, અને હતો એટલો  
 ખીર ખરીદી લીધો અને કાવકાને ચિઢવવા માટે  
 આખું પીપ ગટરમાં રેડી દીધું. બેટા, પુરુષો તે પુરુષો

## શુભન

તેઓને તો ગમે તે ભોગે ધણી ખનવું છે. તારાથી કે મારાથી કાંઈ તેઓનો સ્વભાવ બદલાવાનો નથી. લગ્ન પહેલાં ધણીનું ઘર સંભાળવા જનાર વહુને બહુ ખમવું પડે છે એ વાત ખરી, પણ તેનો ધણી તેને જીંદગી સુધી ચાહે છે અને માનની નજરે જીવે છે. કોઈ પણ વસ્તુ મફત તો મળતી જ નથી. અને માનને માટે તો કિંમત પણ ભારે જ આપવી પડે. આમાં મને એક વસ્તુની ચીઠ ચઢે છે અને તે એ કે તારા બાપની વાત ખરી પડી. તેં આટલે સુધી વાત જવા દીધી એનો તો વિચાર કર ! શા માટે તેં લુકેસને ધૂંધવાતો ન રહેવા દીધો ? શા માટે તું સામું બોલી ? જહ્નપણાનું અને ચિદિયા સ્વભાવનું તને બરાબર ફળ મળ્યું. હવે ફરી તું આવું ન કરે. પણ આ તારો ગુસ્સો મને તદ્દન નકામો લાગે છે— મહા મહિનાનાં માવઠાં જેવો. ઇંદ્રાડા તો જખરા મારે છે પણ વધુવાર ટકવાના નહિ. એને લઈને તમારું પાછલું જીવન સુંદર અને મધુર થશે ખરું. કોઈ પણ એમ માનવાનું નથી કે તને લુકેસ વિના અથવા લુકેસને તારા વિના ઘડીબર પણ ચાલે. મને તો હસવું જ આવે છે. તમો બંને હવે હમેશને માટે એકબીજાં તરફ ખેંચાયા કરશો, અને જીંદગી સુધી

## ચુબન

હવે કદી જુદાં નહિ પડો. જ્યારે લુકસને જ્ઞાન આવશે ત્યારે તને ચિઠવવા માટે કરેલી યુક્તિઓ માટે તેને પોતા પર બહુ જ ગુસ્સો ચઢશે, અને જો તું પણ અહિં બેસીને સવાર સુધી આ બધાંને વિચાર કરશે તો તને પણ તારે શું કરવું જોઈતું હતું અને શું ન કરવું જોઈતું હતું તેની ખબર પડશે. તું ઠંડી પડશે એટલે તારો ગુસ્સો ક્યાંનો ક્યાં ગિડી જશે. તને અછલ્લ આવશે અને જૂનો પ્રેમ વધુ બળવત્તર થશે.”

“ કદી નહિ, કદી નહિ.” પોતાના પૂર્ણ બળથી વેન્ડુકા બોલી ગિડી. માસીનું બાપણ સાંભળતાં સાંભળતાં તેનો જીવ કંઠે આવી ગયો હતો. “ હું લુકસને જીવથી યે વહાલો ગણતી હતી એ વાત ખરી, પણ અત્યારે—અત્યારે તો હવે તેને જન્મ જેવો ગણું છું. ઓ પ્રભુ ! મારે આ શું બોલવું પડે છે ! પહેલાં એ આવો ન હતો. એની પહેલી સ્ત્રીએ જ એને બગાડી નાંખ્યો. તે પોતે જ કહે છે કે તેની સાથે તે ગમે તેમ વર્તી શકતો. તે કશું જ બોલતી કરતી નહિ. આથી જ માણસ બગડે છે. મારા જેવી કદી પણ આવું સહન ન કરે. તે તો બેદરકાર હતી અને તેને તો કશું કામ કરતાં નહતું આવડતું. પણ હું તો ધર અને

## શુંબન

ખેતરનું કામ એવું કરું છું કે ન પૂછો વાત. ઘી માખણમાંથી મળતી પાઘએ પાઘનો હું હિસાબ રાખું છું અને ગમે તે પુસ્તક હું વાંચી શકું છું. મારી માગણીમાં કશું જ ખોટું કે અન્યાયભર્યું નથી. તું શું એમ માને છે કે સવાર સુધી અહિં બેસીને વિચાર કરવાથી મારા વિચારોમાં ફેર પડશે ? શું તું મને અહિં એકલી મૂકી જવા માગે છે ? ખુદાને ખાતર પણ એવું ન કરતી. એકલી હાઈશ તો કંઈનું કંઈ કરી બેસીશ. મારાં દુર્ભાગ્યનો વિચાર કર. જે માણસને માટે મેં સર્વને તુચ્છકારી કાઢ્યાં, જેને હું પ્રભુ કરતાં જ માત્ર ઓછો ગણતી હતી, તેણે જ આખી દુનિયા દેખતાં મારી ફજેતી ઉડાવી, અને લમ બાદ મને દુઃખ દેવાની ધમકી આપી. આનો વિચાર કરતાં પણ મારાં ફંવાડાં ઉભાં થાય છે. મારે શોક ભૂલાવવા ખાતર માસી, તારે તો મને સાથે જ લઈ જવી જોઈએ. જે તું મને અહિં છોડી જશે તો તો હું મરી જ જઈશ. ”

આ હૃદયદ્રાવક વિનવણીનો અસ્વીકાર કરવાનો માસીનો જીવ ન ચાલ્યો.

“ વાંફ, એક વખતમાં કંઈ બગડી નથી જતું. અને તારે ફરીવાર નહિ આવવું પડે. ગભરા મા !

## મુંબત

પાછી ઉકળી ન જ. મારા મનની વાત તો હું કહેવાની. હું શરત મારીને કહું છું કે આપણે આ ઘરમાં એક કટકો રેપટલી ખાઈએ એ પહેલાં તમારો મેળ ન થાય તો માફ નામ માર્ટિન્કા નહિ. પેલો કંડીઓ લે અને પીઠે ખાંધ. તેં મને નકામી ચમકાવી તેનો હવે 'હું પૂરેપૂરો બદલો લઈશ. તું આમ ટટાર ન ચાલતી. વાંકી વળા જ. એટલે સૌને લાગે કે વજન ભારે છે. આ આખો કંડીઓ માખણથી ભર્યો હોય તો કેટલું વજન થાય એ કાંઈ તારાથી અનુભવું નથી. તે પીછાંથી ભર્યો હોય એવો દેખાવ તારે નથી કરવાનો. તારે જો દાણચોરીનો ધંધો જ કરવો હોય તો તારે આ બધી બાબતો ઉપર ધ્યાન આપવું પડશે. કોઈ વાર આવી ગ્રીણામાં ગ્રીણી બાબત જ મારી પાડે. હવે ખરું ! હવે ઈશ્વરને આશરે ચાલવા માંડીએ. પહેલાં જમણો પગ ઉપાડજો કે સહીસલામત પાછાં આવીએ. મારા દાણચોરીથી ગભરાવું નહિ. તેઓ ફક્કડ જેવા દેખાતા નથી તો પણ તેઓ બહુ જ સારા હોય છે. ખાસ કરીને મેંતુસ. તું તેને ઓળખે છે ? તે દર રવિવારે અને તહેવારને દિવસે દેવળમાં જવાનું ચૂકતો નથી, અને છેક વેદીની પાસે જઈને ઉભો રહે છે કે જેથી પ્રભુની વાણી સીધેસીધી સાંભળી

## ચુંબન

શકાય. દેવળ અને ઉપદેશ એ એ વાત તેને બહુ ગમે છે. તે જળરો લકત છે. તે દેવ સૂતા પછી કદી પણ દાણચોરી કરતો નથી અને પ્રભુ તેના ઉપર મહેર રાખે એ માટે તે બીડી પણ પીતો નથી. ટુંકમાં તે અતિ લલો આદમી છે—બરાબર મારા ધણીના જેવો જ. જાણે એ ભાઈઓ જ ન હોય ! હજી તે પોતાના નાના છોકરાના જેટલો જ ચપળ છે. એ કામમાં તો કાંઈ એને આંટી ન શકે. એ ટોળીનો ઉપરી છે અને એના હાથ નીચે ૨૦-૨૫ માણસો છે. તેઓ સો સો કદમને અંતરે એક બીજાની પાછળ ચાલતા રહે છે—જાણે પડછાયાની માફક સરી ન જતા હોય ! પહેલાં તો આવા પચાસેક માણસો રહેતા પણ બધા ધંધાની માફક આ ધંધો પણ તૂટતો જાય છે. તે પહાડો ચઢવામાં અને દૂર દૂરના અવાજો સાંભળવામાં એકો છે અને પોલિસ તેનાથી અડધો માછલ દૂર હોય એટલે તેને જાણે તેની ગંધ જ આવે છે. રસ્તામાં જરા પણ કાંઈ આડું અવળું થયેલું જણાય કે તરત જ તે બીજાઓને ઈશારત કરીને એવી ગલીકુંચીઓમાં લઈ જાય કે છૂપી પોલિસની તો ત્યાં જવાની હિંમત જ ન ચાલે. આજકાલ તો હું તેઓને ફીઝડોઈનાં જંગલમાં રડી

## મુંબાન

કુઈ આગળ મળું છું. મેંતુસ જ ધણે લાગે તેનાં પોટલાં સાથે મને મળે છે. તેને ખીજી સ્ત્રીઓ સાથે ફાવતું જ નથી. ”

આ વાતચિત દરમ્યાન તેઓ ધરમાંથી નીકળીને જંગલમાં દાખલ થઈ ગયાં હતાં. પછી તો તેઓ મુંગાં મુંગાં જ ચાલવા લાગ્યાં.

વેન્કુદકાને ઠંડો, ગાઢ, બેજવાળો અંધકાર પોતાને વીંટી વળતો લાગ્યો અને જાત જાતના ચિત્ર વિચિત્ર સ્વરો તેને કાને અથડાવા લાગ્યા. આ શબ્દો વૃક્ષોનાં પાંદડાંના હશે કે પછી આકાશ અને પૃથ્વીતળ વચ્ચે ખીજું કોઈ શોકના ઉદ્દગાર કાઢી રહ્યું હશે ? વેન્કુદકા જરા જરા વારે ઠંડીથી આખી ધ્રુજ ઉઠતી હતી. કોઈ કોઈ વાર તેને લાગતું કે તે પોતે જાણે એક જાડાં તળાવને તળિયે ચાલી રહી છે અને તેના માથા ઉપરનાં પાણી નીસાસા નાંખે છે. શિયાળાની રાત્રે શગડી પાસે બેઠાં બેઠાં પોતાના બાપના એક ખાતેદારે તેને એક વારતા કહેલી તે તેને યાદ આવી :

“ એક હતું શહેર. એકાએક તે જગ્યાએ મોટું સરોવર થઈ ગયું—કારણ તે શહેરે એક દેશઢોડીને આશરો આપ્યો હતો. એવું કહેવાય છે કે આજે પણ તે સરોવરને કાંઠે ઉભા રહીએ તો સરોવર નીચે

## શુંમન

દયાઈ ગયેલાં શહેરનાં લોકો મદદને માટે ઘંટ વગાડે છે તે સંભળાય છે. ”

તે પોતે અત્યારે વિનાશની અણી પર હતી એથી તેને આ વાત યાદ આવી કે પછી તેનો દ્રોહ કરનાર માણસોને તેણે પોતાના હૃદયમાં સ્થાન આપ્યું હતું તેથી ? તળાવ તળે દયાઈ ગયેલાં શહેરના ઘંટની માફક તેના હૃદયના ધબકારામાં પણ વિષાદ શું એટલા માટે જ જણાતો હશે ? કાઈ અપૂર્વ ભય અને ત્રાસ તેના અંતરમાં પ્રસરી ગયા. તે કદી પણ મધરાતે જંગલમાં ગઈ ન હતી. પોતે ખેતરો અને બગીચાથી ઘેરાયેલાં ઘરમાં રહેતી એટલે જંગલનો એને પરિચય જ ન હતો.

“ અને આમ છતાં હું આમ મધરાતે પણ જંગલમાં રહેવાનું—દાણુચોરી કરનારની હલકી નોકરી કરવાનું, મારી જાતને હલકી પાડી એક સ્ત્રીને તેની દબતા માટે જ તુચ્છકારનાર અને પીડનાર અન્યાયીની ચરણપીઠિકા થવા કરતાં હજાર દરજ્જે સાફ ગણું છું. ” આમ તે વારંવાર મનમાં ને મનમાં બોલવા લાગી. અને તેનો ભય અને ત્રાસ ગુરસામાં પરિણમ્યા. આમ છતાં અત્યારે જ્યારે તે જંગલમાં અટુલી જેવી જંગલમાં ભટકતી હતી ત્યારે જે સુખમય દિવસે તે



## ચુંબન

પિતાનું ઘર છોડીને માન અને પ્રેમ પામવાની આશાથી પ્રેમની પાંખે ઉડતી પોતાના પતિને ત્યાં ગઇ હતી તે દિવસ તેને યાદ આવ્યા વિના રહ્યો નહિ. તે દિવસે પશ્ચિમાકાશમાં જાણે જવાલાઓનો સાગર ઉઘટ્યો હતો. તેની દષ્ટિ સમક્ષ જાણે સ્વર્ગનાં દ્વાર ખુલી ગયાં હતાં અને લાવિ સુખની તેના અંતરને ઝાંખી થઈ હતી. પણ સુખ અને પ્રેમનાં આ સ્વપ્નમાંથી એકે ક્ષણું નહિ. તેના યૌવનની બધી યે આશાઓના બૂકા ઉડી ગયા. અને આ બધાંથી તેનું હૃદય ફાટી ગયા વિના રહે જ કેમ ?

“ પણ આવા વિચારોની જાળમાંથી મારે છૂટવું જ જોઈએ. હું એને હડસેલી જ મૂકવાની. ” તે મનમાં જ બોલી, પણ એક ઊંડો નાદ બોલી ઉઠ્યો કે તે આમ કદી પણ કરી શકશે નહિ. જે માણસને તેણે પોતાનું હૃદય આટલી બધી સંપૂર્ણ રીતે અર્પણ કર્યું છે તે માણસથી તે વિખુટી રહી જ ન શકે.

“ પણ મારે આ બધાંની શી પડી છે ! તે તો કદાચ અત્યારે કોઈ છોકરીને લઈને મારા તરફ હસતો હશે. હવે હું તેને વિષે વિચાર જ ન કરું. કદી પણ ન કરું. વિચાર કરવા જેટલી તેની કિંમત જ નથી ! હું છું સાંને ત્યાં જ જો પડી રહું તો તેના

## ચુંબન

નવા પ્રણય અને પાણિત્રહણની વાત સરખી યે કોઈ મને નથી કરવાનું; તેની નવી વહુનાં વખાણ પણ મારી આગળ કરવા કોઈ નથી આવવાનું, કે તે કેટલી સુંદર છે અને બાઈ સાહેબ કેવા તેના પર લટકુ બન્યા છે. લટકુ ! એમ તે કદી બને ખરું ? હું તો એ માની જ શકતી નથી. હું તેને સખતમાં સખત રીતે ઠપકો આપું ખરી, પણ તેને બદલે બીજા માણસ સાથે પ્રેમ કરવો—એ તો ભગવાન જાતે ઉતરી આવે તો યે ન કરાવી શકે. પણ પુરુષોના પ્રેમ વિષેના ખ્યાલો અમારા કરતાં જુદા જ હોય છે. કમલાગ્યે મારે એ પણ શીખવું પડ્યું. પણ લમ પહેલાં તે આવો ન હતો. એની સ્ત્રીએ જ એને બગાડ્યો ! ”

વેન્કુલ્કા અશ્રુપૂર્ણ નયને જે વિચારમાળા ગુંથી રહી હતી તેમાં વિક્ષેપ પડ્યો. તેની માસી અટકી ઉભી હતી અને વેન્કુલ્કા તેની પાછળ પાછળ ચાલતી હતી એટલે તેને પણ અટકવું જ પડ્યું. માસીએ થેલીમાંથી સીસોટી કાઢી અને મોઢે માંડી. તેમાંથી એવો તો મૃદુ અવાજ આવ્યો કે કોઈને પણ એમ જ લાગે કે ઝાડની ટોચે બેસી કોઈ પંખી મધરાતે ગાઈ રહ્યું

## ચુ'બન

છે. દૂરથી લાંબા લાંબા પડધાઓ સંભળાયા. માસીના મ્હોં પર આનંદ ફરક્યો.

માસી ધીમે સાહે બોલી: “ બુદ્ધો મૈતુસ હજી પણ પહેરો ભરતો ઉભો છે. તેને ખાત્રી ખરી ને કે આભ તૂટી પડે તો એ હું તો આવવાની જ. મારા ઉપર તો એને પૂરેપૂરો વિશ્વાસ. પણ હવે જરા આપણે પગ ઉપાડવા જોઈએ. તેને ક્યાં મુધી વાટ જોતો રાખીએ ? ”

માસીએ વેગ એટલો તો વધાર્યો કે વેન્કુલ્કા જેમ તેમ કરી તેની પાછળ ઘસડાવા લાગી. આખરે તેઓ જાડીથી ભરેલા એક સીધા ખડક આગળ આવી પહોંચ્યાં. વેન્કુલ્કાએ ધાર્યું કે એની પાસે થઈને જવાનું હશે: પણ માર્ટિન્કાએ તો ટટાર રહીને ઉપર ચઢવા માંડ્યું. પાછળ પાછળ ભાણેજ પણ ચાર પગે ચઢવા લાગી. એક વાંક લેતાં જ તેઓ ખુલ્લા પ્રદેશમાં આવી પહોંચ્યાં અને ત્યાં પડછાયા સમી એક મનુષ્યાકૃતિ ઉભેલી જણાઈ. પોતાના માણસના આવવાની વાટ જોતો વૃદ્ધ મૈતુસ ધાસમાં લાંબો થઈને પડ્યો હતો. તેણે ઉઠવા માંડ્યું.

જાડીમાં ખટખડાટ થતો સાંભળીને તેણે પોતાના કાટ નીચેથી એક વીટો કાઢ્યો હતો, પણ જેવાં તેણે

## ચુંબન

બે માણસોને આવતાં જોયાં કે તરત જ વીટો ફેંકી દઈ પોતાનાં અંદરનાં ખીસ્સામાં હાથ નાંખ્યો. વેન્ડુલ્કા ચમકીને પાછી હટી. તેણે જોયું તો મૅનુસ તેના માથા સામે પિસ્તોલ તાકીને ઉભો હતો. પણ સાઈ થયું કે માત્ર ભયથી જ અટક્યું. નહિ તો જો માર્ટિન્કાએ એકદમ આગળ વધીને પોતાના સાથીને પરિચય ન આપ્યો હોત તો શું થાત એ કાણ કહી શકે? પણ વેન્ડુલ્કાને તો ખબર પડી ગઈ કે કેવા પ્રદેશમાં તે ફરે છે અને તેનાં સર્વ ગાત્રો ધૂળવા લાગ્યાં. તેને ખીતી જોઈને બુદ્ધો દાણચોર તો હસ્યો અને પોતાનો હાડકાં જેવો કઠણ હાથ તેણે લંબાવ્યો. પણ વેન્ડુલ્કાને હસવું ન જ આવ્યું. જાણે પોતે મૃત્યુને પ્રત્યક્ષ જોયું હોય એમ તે થરથરવા લાગી. બહુ જ સંકોચથી તેણે પોતાનો હાથ તેના હાથમાં મૂક્યો એટલે ફરી વાર બુદ્ધાએ હાસ્યનો ઝરો વહેવડાવ્યો.

મૅનુસે કહ્યું કે તારી માસી તારા કરતાં બુદ્ધી જ પ્રકૃતિની છે. પણ એ પણ ખરું કે આજકાલ હવે એવી સ્ત્રીઓ પાકતી નથી.

દરમ્યાન માર્ટિન્કાએ પેલો વીટો પોતાના કંડીઆમાં સંતાડી કંડીઓ ફરી એવી રીતે ગોઠવ્યો કે તેમાં

## શુભન

માખણુ વિના ખીજું કાંઈ છે એવો વહેમ સરખો કાઢને ન જાય. પણ તેણે તે વેન્કુલકાને ઉચકવા દેવાની ના પાડી. તેને પિસ્તોલથી આટલી બધી ડરતી જોઈ એટલે લાગ્યું કે તે કદાચ વળા કાંઈ મૂર્ખાઈલયું કરી બેસશે.

બુઢું મૈત્રુસે પણ હા લણી અને પેલી સનાતન વાત ફરી એક વાર ઉચ્ચારી કે જે માર્ટિન્કા છોડી દે તો તે પણ આ ધંધો છોડી દેવા તૈયાર છે. પછી ધંધાનું ગમે તે થાય. આ વીટો માત્ર પોતાના ઘર સુધી જ લઈ જવાને તેણે માર્ટિન્કાને કહ્યું. સવારે કાપડીઓ આવીને લઈ જશે અને તેની પાસેથી જે માણસે પોતાની છોકરીના બાધરા માટે એ મંગાવ્યો હતો તે લઈ જશે.

વાત પૂરી થાય એટલામાં તો બુઢું અલોપ થઈ ગયો—જાણે ખડક જ તેને ગળા ન ગયો હોય ! વેન્કુલકા ફરી વાર માથાથી તે પગ સુધી ધૂળ ઉડી. તેનું આમ એકાએક ચાલ્યા જવું, તેની જાડી ભાષા, અસબ્ય ચાળા, અને જંગલી હાસ્યથી તે ગભરાઈ ગઈ હતી. અરે લુકેસ ! લુકેસ ! તેં આ શું કર્યું ? તારા ઉપર એણે વિશ્વાસ રાખ્યો, પોતાનું ભાવિ તારા હાથમાં સોંપવાનો વિચાર કર્યો, તારા વિના કાંઈ

## ચુખન

એને સુખી ન જ કરી શકે એમ માન્યું તેનો તે આ બદલો આપ્યો ! કેણે ધાર્યું હતું કે તું આને આટલું દુઃખ દેશે ? તારા જ વાંક માટે આજે આનો જીવ જાત. એના મૃત્યુસમાચારની તારા ઉપર કાંઈ અસર થાત ખરી ! તું સ્મશાન સુધી પણ આવ્યો હોત ખરો ? તેણે તને છેલ્લી ધડીએ પણ ક્ષમા કરી હોત ખરી ! ના, કદી નહિ. છતાં વેન્ડુલ્કા પણ પોતાના ગુસ્સાને આમ અનંત કાલ સુધી તાણે અને વાંક તો લુકંસનો નથી પણ એને બગાડનાર એની પહેલી સ્ત્રીનો છે એ વાત જાણવા છતાં, પ્રભુના દરબારમાં એની વિરૂદ્ધ ફરિયાદ કરે એ યોગ્ય ગણાત ?

હંડીથી અને માનસિક પીડાથી વેન્ડુલ્કા ધ્રુજતી હતી, અને કદાચ પોલિસો અને ચોકીદારોનું ધાકું આવીને તેઓને પકડી કેદખાને લઇ જાય એવી ધાસ્તી આમાં વધારો કરતી હતી.

“ તને આ દાણચોરીનો ધંધો ગમે છે ? ” જાડીમાંથી નીકળી ‘ ફર્સ ’ તરફ વળતાં માસીએ પક્ષાઇથી હસીને પૂછ્યું.

“ બહુ જ. ” કડકડતા દાંતે વેન્ડુલ્કાએ ઉતાવળમાં ખાત્રી આપી.

\*

\*

## ચુંબન

લુકેસ બેન્ડની આગળ ચાલતો ચાલતો બધી નાચનારીઓને લઈને પાછો હોટલમાં આવ્યો. ગામના મજબુત ફેફસાં અને સાબુત પગવાળા બધાય માણસો પારકે પૈસે પરમાનંદ કરી દીધ ધરાય ત્યાં સુધી નાર્યા લેવા તેની સાથે સાથે આવ્યા.

વેન્ડુલકાને જીવનભર યાદ રહી જાય એવી સજ્જ કરવાને માટે તે રાતે પોતાના બધા સોબતીઓ અને તેનું ખર્ચ મૂલ જાણતી પેલી લગ્નજાતિશયતા-મુક્ત છોકરીઓને જખરી જયાફત આપવાનો તેણે ઠરાવ કર્યો હતો. તે રાતે જે કોઈ હોટલમાં આવે તેને પોતાનો અતિથિ ગણવાને અને તેને જોઈએ એટલાં ગ્લાસ દારૂ આપવાને તેણે હોટલના માલિકને ફરમાવ્યું.

હાથમાં છલોછલ ભરેલો પ્યાલો લઈને તે નાચતો હતો. એક છોકરી તેના હાથમાંથી છૂટે એટલે ખીજીને પકડી જ જાણવી. તેને બોલાવવાની પણ જરૂર ન હતી. તેઓ પોતાની મેજે જ આવતી હતી. તેની બાથમાં જવા માટે તેઓ માંહોમાંહે ચડસાચડસી કરતી હતી. દરેકે સૌ પહેલાં તેની બાથમાં જવું હતું. તે દરેકને મુખે મધુર શબ્દો અને આંખે જલદ કટાક્ષો ભર્યા હતા. તેને બેટવાને તેઓ એક પગે યધ રહી હતી. કોઈને પણ લુકેસની

## ચુંબન

મૃત પત્નીની ચિર શાંતિમાં લંગ પડવાની ધારતી લાગતી નહતી. તેમની આગળ કરેલી ચુંબનપ્રાર્થના કદી વ્યર્થ જાય એમ ન હતું. માગે એટલાં મળે એમ હતું, પણ કાણ જાણે કેમ તેને તેઓના તરફ આકર્ષણ ન હતું થતું. તે બહુજ વહેલો કંટાળી ગયો. તેણે પોતાની સંગિનીને છોડી દીધી અને સહેજ પણ ન નાચવાનો નિશ્ચય કરીને એક ખૂણે પડેલા ટેબલે જઈને બેસી ગયો. સમસ્ત વિશ્વ સામે યુદ્ધ કરતો હોય એવો ભાવ તેનાં મોં પર પ્રસરી ગયો અને ખ્યાલામાં પણ જાણે કાંઈ કડવી ઝેર દવા ભરી હોય એમ તેને દૂર હડસેલી મૂક્યો. તેના ધરને આગ લાગ્યાની ખબર કાંઈએ તેના કાનમાં કહી હોય એમ તે સફાળો ઉઠ્યો અને હોટલમાંથી દોડી ગયો.

હોટલમાં ચાલી રહેલાં ગાનતાન, પેલી છોકરીઓ, વગેરે સહુ ઉપર તેને જખરી ધૂણા ઉત્પન્ન થઈ હતી એટલે તે એકદમ ભાગ્યો. ગાનતાન અને નાચની ધમાલથી, અને તેના હૃદયમાંથી વેન્ડુલકાને દૂર કરવા મથતી હાથ હા કરનાર છોકરીઓથી પોતે વીંટળાયેલો હતો તો પણ તેના મનના ભાવમાં પરિવર્તન શરૂ થઈ ચૂક્યું હતું. જ્યારે ચારે બાજુએ આનંદની પરમાવધિ થઈ રહી હતી, જ્યારે પેલી છોકરીઓ



## શુભન

તેનું મન રંજન કરવાને અને તેને પોતાનાં ફેદામાં ફસાવવાને ગમે તે કરવાને તૈયાર થઇ ગઇ હતી, તે વખતે વેન્ડુલ્કાની મૂર્તિ તેની પાછળ પાછળ ભમી રહી હતી અને કેમે કરી દૂર ખસતી ન હતી. તેનાથી અબ્બાણુતાં જ વેન્ડુલ્કા અને તેના ઉપર બહાલ વર્ષાવતી આ છોકરીઓની સરખામણી થઇ ગઇ અને તેને લાગ્યું કે વેન્ડુલ્કાનો મિત્તજ વસતો હતો, અભિમાન ભારે હતું અને મર્મવેધી શબ્દબાણોનો પણ પાર ન હતો, આમ છતાં તે કોઇ ઓર જ પ્રકૃતિની બનેલી હતી. તે તેને આટલા બધા ઉમંગકાથી આહતી હતી છતાં તેણે આ બધાં વરસો દરમિયાન કેટલો બધો સંયમ જાળવ્યો હતો, તેનું અંતર કેટલું સાચું અને નિષ્ઠાવાળું હતું અને તેનો પ્રેમ પણ કેવો સતત અને એકધારો હતો! તેણે લુકેસને જે આપ્યું હતું તે બીજા કોઇને પણ આપે એમ ન હતું, એ વાતની તો તેને પૂરેપૂરી ખાત્રી હતી. પણ તેને વીંટી વળેલી આ હાજી હા કરનારીઓ તો આજે એ ન સપડાય તો કાલે બીજાના હાથ દાખવા અને તેને મધુર વચનો સંભળાવવાને તૈયાર હતી એ પણ તે બરાબર જાણતો હતો.

પોતાની પ્રિયતમાને ચિહ્નવવાને ખાતર જ તેણે

## શુભન

આ લોકોનો આશરો લીધો હતો અને એ લોકોએ જ તેને બરાબર સમજાવ્યું કે વેન્કુલ્કામાં ગમે એટલા દોષો હોય તો પણ તેનાં હૃદયની સચ્ચાઈ અને ચારિત્ર્યની પવિત્રતા આમનાં કરતાં ક્યાંય ચઢી જાય એવાં હતાં.

શાંત રજનીમાં આમ તેમ આંટા મારતાં મારતાં હવે વેન્કુલ્કા તરફ કેવો વ્યવહાર રાખવો એનો તે વિચાર કરવા લાગ્યો. વેન્કુલ્કાએ આમ ધસીને ના પાડી તેને જાણે આઘાત કર્યો હતો, એટલે લગ્ન થયા પછી ધણી દિવસ સુધી લુકેસ તેની સાથે રીસાયલો રહે એ જ યોગ્ય છે. એણે પણ જક્કી સાથે જક્કી જ થવું અને વેન્કુલ્કાના અભિમાનના ચૂરેચૂરા કરી તેને બતાવી આપવું કે હવે જીવનભર મારે ધણી તરિકે રહેવું છે. આજે રાતે જે કયું એથી વેન્કુલ્કાને પૂરેપૂરી પજવણી થઈ હશે? બંને પાછા મળશે ત્યારે વેન્કુલ્કા શું કહેશે? વેન્કુલ્કાએ પોતાની ધમકી પ્રમાણે આચરણ કયું હશે એવો તો તેને ખ્યાલ સરખો પણ ન આવ્યો.

આ લાઈ સાહેબ વિચારમાં એટલા તો લીન થઈ ગયા હતા કે પોતે હજી હોટલની પાછળ આવેલા મેદાનમાં જ આંટા મારે છે એમ માનતા હતા. પણ

## ચુ'બન

તે તો અન્નહ્યતાં જ પોતાના મકાન પાસે આવી પહોંચ્યો હતો. છેક પોતાના બગીચાની વાડના દરવાજા પાસે આવ્યો ત્યારે જ તેને આ વાતની ખબર પડી. તેણે એકાએક એક હર્ષનાદ સાંભળ્યો અને ધરમાંથી એક સ્ત્રી તેના તરફ દોડી આવી. તે ધરની દાસી હતી.

“ અરે, આ તો તમે જ છો ? ” તેને ઓળખ્યો એટલે નિરાશાભર્યું સ્વરે તે બોલી.

“ તું કોણુ ધારતી હતી ? ”

“ મેં તો ધાર્યું કે શેઠાણી તમારી સાથે પાછાં આવ્યાં હશે. ”

લુકેસ ચમક્યો. તેના મનમાં કુસંકાઓ જાગવા માંડી.

“ શેઠાણી ! ” તે અચકાતો અચકાતો બોલ્યો.

“ કેમ, તે ક્યાંથી પાછાં આવવાનાં હતાં ? ”

જવાબ દેવાને બદલે દાસીએ રોઈ દીધું.

“ થયું છે શું ? ” જબરા ઉદ્દેગથી લુકેસે પૂછ્યું.

“ તું આટલી રાતે અહીં કેમ ઉભી છે ? તું સતી શા માટે નથી ? રડે છે શાને ? ”

“ રડ્યા વિના તે કેમ રહેવાય ? ” કુસંકાં ખાતાં ખાતાં તે બોલી, “ શેઠાણી સદાને માટે ધર છોડી ગયાં. એમનાં જેવાં હવે બીજાં કાંઈ મળવાનાં છે ? ”

## ચુ'બન

આખી ધરતી ખૂંદી વળોને મળે તો ? શી એમની માયા ! સુઘડતા તો એમની જ ! અને સ્વચ્છતાની તો જાણે મૂર્તિ ! અમને સહુને તે બહુ વહાલાં હતાં. તેમને પોતાના કરતાં બીજાં બધાંની જ બહુ ફિકર હતી. અને હમેશાં ભલું કરવાને એક પગે તૈયાર. અભિમાન તો તેમણે જાણ્યું જ નથી. અને બચ્ચાંની કેવી સારી સંભાળ રાખતાં હતાં ! મા પણ એવું ન કરે ! નાનું બચ્ચું પણ તેમને ઓળખી ગયું હતું અને તેમના હાથમાંથી દૂધની શીશી લેતાં હસતું હતું. એનું બિચારાનું હવે શું થશે ? આપણે હવે નોધારાં જેવાં થઈ ગયાં. ”

લુકંસને તમ્મર આવ્યાં અને તેણે વાડ ઉપર હાથ ટેકવ્યો.

“ ત્યારે શેઠાણી ગયાં એમ ? ” શન્યવત્ બની તે બે ચાર વાર માત્ર આટલું જ બોલ્યો. આ વાત ખરી હોય એમ જ તે તો માની ન શક્યો.

“ તે તો ગયાં જ. અને જાય નહિ તો કરે પણ શું ? ” દાસીએ જાપરો ફટકો લગાવ્યો. “ આમ બારી સામે તમે ત્રણ ત્રણ છોકરીઓને લઈને નાચો તો તો ગમે એ છોકરી હોય તે પણ ચાલી જાય. તમે આવું અતેડું કર્યું જ શા સાઈ ? અમે બરાબર

## ચુંબન

જાણતાં હતાં કે તે કાંઈ પણ ખોટું કરતાં ન હતાં. અમને પણ આંખ કાન છે અને અમે પણ શું ચાલે છે એ બધું જોઈએ છીએ. આવી ભલી છોકરી, તેને લમની વરધ ગણાવા માંડી હતી એવામાં આમ અજાણ્યા માણસોમાં જવું પડ્યું. કદાચ જર્મની પણ ચાલી જાય ! મને તો ખાત્રી જ છે કે તે જર્મની જ ગઇ હશે. ખીજે જાય જ ક્યાં ? આપણે ત્યાં તો લોકો તેને જંપવા જ ન દે. ”

લુકેસને વિષે એવું કહેવાતું હતું કે તેનો મિત્રજ જરા ખરાબ હતો એ જ, નહિ તો કોઇનો પણ જીવ ન દુખાવે એવો તે માયાળુ, નરમ અને ભલો હતો. લોકોએ તેનું ખરું મૂલ આંક્યું હતું એ તેણે આ વખતે ખતાવી આપ્યું. તે પોતાની દાસીના ઠપકાને શાંત રીતે સાંભળી રહ્યો એટલું જ નહિ પણ તેનું લાંબું અશ્રુપૂર્ણ પ્રવચન જ્યારે ચાલતું હતું ત્યારે તેને એવું લાગતું હતું કે જાણે તે કોઈ સ્વપ્નમાં જ વિચરી રહ્યો છે. જેને કોઈ પણ જાતનો સ્વાર્થ ન હતો એવી આ દાસીએ વેન્ડુસ્કાની ભલાઈનાં વખાણ કર્યાં એની તેના ઉપર જખરી અસર થઈ. ગમે એટલી દલીલો પણ એટલું ન કરી શકત.

અજાણતાં જ તે પોતાના ઓરડામાં જઈ પડ્યો

## શુભન

અને પોતાના પરિણીત જીવન દરમ્યાન જે ખારીએ પોતાની પ્રિયતમા સાથે એક વાર ઉભો રહેતો તે જ ખારીએ જઈ ઉભો. અને તેને સ્મરણ થયું કે તેની ચિત્તચોર વેન્કુલકા જે દિવસે પહેલવહેલી આ ઘરમાં આવી તે દિવસે પણ તેણે એ જ ખારીએ ઉભા રહીને સુખકર શાંતિનો અનુભવ કર્યો હતો.

સૂર્યાસ્તથી રક્તાભ થયેલાં આકાશને નિહાળીને તેણે કદ્યું હતું કે પોતાની પ્રિયતમા સાથે તેનું આખું જીવન અનંત સુખમાં જ વ્યતીત થશે. પણ આજે ક્યાં રહ્યું તે સ્વપ્ન ! કાળી અંધારી રાત્રે પોતાની પત્નીને ભાગી જતી તેણે જોઈ; તે કોણ બનશે ક્યાંય જશે અને કેનીય નોકરી કરી અશ્રુપૂર્ણ નેત્રે પેટ ભરશે. પોતાના વિચારોનો પ્રવાહ બદલવા માટે તે ખારીએથી ખસી ગયો પણ અર્થ ન સધાયો. તેણે નિશ્ચય કર્યો કે આમ એકાએક જાગી આવેલી લાગણીઓનાં પૂરમાં તણાવું નહિ, પોતાની વિવેક-શક્તિ ઉપર પણ એની કશી અસર થવા દેવી નહિ, અને તેની પત્નીને માટે પૂકારતા તેના અંતરના નાદને પણ કાન દેવો નહિ. પણ જ્યાં જ્યાં તેણે પોતાની આંખો ફેરવી ત્યાં ત્યાં તેની પ્રવૃત્તિનાં સ્મૃતિચિહ્ન જ જણાતાં હતાં. તેનો ઓરડો જ કેટલો સુંદર અને

## ચુખ્તન

સુધડ રીતે ગોઠવેલો હતો. વેન્ડુલ્કાની આંખ આવા કામમાં બહુ જ ચક્રાર હતી અને ઝીણામાં ઝીણી બાબત પણ તેની નજર બહાર જતી નહિ. ખરું છે—આખી ધરતી ખૂંદી વળેા તો યે એનો જોટો ન મળે. તેની નજર પેલાં ઘોડિયાં ઉપર પડી અને તેના ઉપર તે કેટલીય વાર ઝુકી હતી તે પણ યાદ આવ્યું—તેના અંતરમાં જાણે દંશ થયેા અને તે શોકમાં પૂરેપૂરે ડૂબી ગયો. તે ગઈજ શા માટે ? શાથી તેને જવું પડ્યું ? તેણે લુકેસના પુત્રની માતાની સ્મૃતિને લુકેસના કરતાં યે વધુ પવિત્ર ગણી માટે.

“ તેણે હજારો ગુના કર્યા હોય તો યે શું—” તે એવા તો જુરસાથી બોલી ઉઠયો કે ઘોડિયાં પાસે બેસીને રડતી દાસી પણ બચથી ઝખકી ઉઠી.

“ મારે તે એના લાડ કેડ પૂરા કરવા જોઈએ કે આમ સંતાપવી જોઈએ ! હું એને એના જક્કીપણા માટે ઠપકો આપતો આવ્યો છું પણ અમારાં લક્ષ્ય થવાની જરા સરખી યે જ્યારે આશા ન હતી ત્યારે એણે એક પછી એક ભાગાં પાછાં ઠેલ્યા કર્યા ત્યારે તેનાં એ જ જક્કીપણા ઉપર હું શીદા હતો. ત્યારે તો મારા હર્ષનો પાર ન હતો. અને હું એને દઢતા કહેતો અને એને જ તેનો મોટામાં મોટો ગુણ ગણતો.

## ચુંબન

બીજી સાથે પરણવાના મારા મુનાને કઈ છોકરીએ માફ કર્યો હોત ? પણ આણે તો મારાં માઆપ કઠોર છે એમ જોયું કે જાતે જ મને લગ્નની વાત જતી કરવાને કહ્યું અને તેને ખાતર શાપ વહોરતાં મને અટકાવ્યો. એને બદલે બીજી કોઈ હોત તો માઆપની વાતને કાન દેવા માટે મારી ધૂળ કાઢી નાંખત. પહેલેથી જ તેની લલાઈનો પાર નથી. તેણે મારા પ્રેમ કરતાં મારા સન્માનની જ વધારે પરવા કરી છે. છતાં મેં આ બદલો આપ્યો ! માત્ર એક ચુંબનને જ માટે મેં તેને આટઆટલી સંતાપી. લોકો તેની હાંસી કરશે તે પણ મારે લીધે જ. મારે લીધે જ તેને માટે પિતાનાં ઘરનાં દ્વાર સદાને માટે બંધ થયાં અને મારે લીધે જ તેને પેટ ભરવા ખાતર અજાણ્યાં માણસોમાં કામ કરવા જવું પડ્યું.—પણ ના, ના, હું વાત એટલે સુધી ન જ જવા દઉં. હું કાલે જ પેલા ખુફા પાસે જઈશ અને તેને બધી વાત કહીશ. તે પોતાની દીકરીને ખોળા કાઢશે, અને કહેશે કે જો તેને મારા તરફ ધિક્કાર ઉત્પન્ન થયો હોય અને વિવાહ ફેક કરવા ઇચ્છતી હોય તો તેમ કરવા પણ હું રાજી છું. પણ આ પણ હું મિત્ર-ભાવે સંપૂર્ણ માન સહિત કરવા માગું છું. જો કોઈ



તેની હાંસી કરે તો તો તેનો ટોટો જ પીસી નાંખું.  
ખતાવી જ દઉં ! પણ ડાસો એને શોધશે ક્યાં ? ”

લુકેસે આ ખાખત બહુ વખત સુધી વિચાર કર્યો:  
તે કઈ દિશામાં ગઈ હતી તે પણ દાસીને પૂછ્યું, પણ  
કશો નિર્ણય થઈ શક્યો નહિ. આખરે તેને સૂઝ્યું  
કે જો કોઈ શોધી શકે તો તે માત્ર છુટ્ટી માર્ટિન્કા,  
કારણ કે તે હમેશાં રસ્તા ઉપર બટકતી જ હોય છે  
અને બધી ખખર રાખે છે. વળી દાણ્યોરો મારફત  
તે એ ખખર પણ મેળવી શકશે કે વેન્ડુલ્કા જર્મની  
ગઈ છે કે નહિ. તે ક્ષણે લુકેસે પોતાની બધી ય  
લાગણીએને દાખી દીધી અને વેન્ડુલ્કા સાથે સમી  
પોતાના પિતાને ઘેર જલદી આવી પહોંચે એની જ  
ફિકરમાં પડ્યો.

તે જાણતો હતો કે માર્ટિન્કા પોતાને રાતને  
કામેથી સૂર્યોદય પહેલાં ઘેર આવી જતી હતી. મળસ્કું  
થવા આવ્યું હતું એટલે તે આવે એટલે જ તેને  
મળવાને તે ઉપડ્યો.

તે ‘ ફર્સ્ટ ’માં આવી પહોંચ્યો, પણ ઘરમાં પૂરેપૂરી  
શાંતિ પ્રવર્તતી હતી. તેણે ખારીમાંથી જોયું તો ઘર  
ખાલી હતું. લુકેસ સમજ્યો કે માર્ટિન્કા હજી આવી  
નથી, પણ તેને આવતાં હવે વિલંબ થાય એમ પણ

## ચુંખન

નથી કારણ કે દિવસે તેને કોઈ માલ સાથે જંગલમાં જીવે એ તેને ગમતું ન હતું. થોડી વારમાં જ આવશે એમ લાગ્યું. આકાશમાં લાલી પથરાઈ ગઈ હતી અને પર્વતોની પાછળથી સૂર્ય ઊગવાની તૈયારી કરતો હતો.

લુકેસ વાડને અંદેલીને વાટ જોતો ઉભો.

દૂર ઝાડીમાં તે દેખાઈ. તેણે તેની ગરમ શાલ પણ પારખી. પણ તે એકલી ન હતી. ખીજ એક સ્ત્રી તેની સાથે હતી. લુકેસે માન્યું કે તેની કોઈ મદદનીશ હશે.

આ વણનોતરું ત્રીજું માણસ ચાલ્યું જાય એટલી વાર ઝાડ પાછળ છૂપાઈ રહેવાની તે તૈયારી જ કરતો હતો એટલામાં તો વેન્ડુલ્કાની માસીએ તેને જોયો.

“આ રહ્યો લુકેસ! લુકેસ!” નીચું માથું રાખી ચાલતી પોતાની સંગિનીને તેણે ગાંડાની માફક ખૂમ પાડીને કહ્યું.

ખીજ જ ક્ષણે અદમ્ય હર્ષનાદ આ વિધુરને કાને અથડાયો. માર્ટિન્કાની સંગિની ડોસીને પાછળ મૂકીને આગળ ધસી; બે કંપિત ભુજલતાઓ લુકેસને વીંટી વળા અને પેલા એસ્પન કુંજમાં પણ તેને કદી ન મળ્યું હોય એવું ઉમળકાભર્યું ચુંખન તેના હોઠ

## ચુંબન

ઉપર મુદ્રિત થયું. લુકેસે પોતાની ભાવિ વધૂને કમરપટ્ટાથી પકડી, ઊઘડી. તેના હૃદયમાં લાગણીનું એટલું તો પ્રત્યક્ષ હતું કે તેના મુખમાંથી વાત ન હતી સરતી. એમને એમ તે તેને પોતાના ઘર સુધી ઉપાડી ગયો.

\*

\*

આ વેન્ડુકાને તે શું કહેવું ? પહેલાં તેણે ચુંબન કરવા દેવાનો વિરોધ કર્યો; થોડા જ સમયમાં તે જોની સાથે લમ્બવેદી આગળ ઉભી રહેવાની હતી તેને ચુંબન કરવા દેવા કરતાં આખા ગામમાં ફેળેતી ઉડે એને પણ તેણે સાંઈ ગણ્યું, નાસી ગઈ, દાણચોરાની ભેગી રહી, પણ ચુંબન ન જ કરવા દીધું, અને ક્રોધનો આ આફ્રાટ ઘોષ વહેવડાવ્યા પછી પોતાની મેળે જ વણમાગ્યું ચુંબન દેવા દોડી ગઈ! શેા સ્ત્રીઓનો સ્વભાવ છે ! કદાચ સ્ત્રી નથી જાણતી કે તેની મરજી હોય કે ન હોય તો પણ તેની વિવેકશક્તિની સાથે સાથે જ તેનું હૃદય પણ દોટ કાઢીને ભાગવા જ માંડે છે. ભગવાન જાણે આમ કેમ થતું હશે ! માંઈ તો મગજે થાકી ગયું-એનો વિચાર કરતાં. એ વાતનો સદાને માટે કાંઈ નિવેડો આવી જાય તો જ સાંઈ. અને આ લુકેસને પણ શું કહેવું ? લમ્બને

## ચુંખન

દિવસે મારો વહાલો ખડાશ હાંકે છે કે મારી પત્ની તો લગ્ન પહેલાં મને ચુંખન ન કરવા દેવા માટે નાસીને દાણચોરો ભેગી ભળી ગઈ હતી. આ કહેતી વખતે તેનો ગર્વ જોવા જોવા હતો. તેનાં વખાણ કરતાં તે થાકતો જ ન હતો અને સૌ કોઈને પોતાની સ્ત્રી ખતાવતો ફરતો હતો.

આ લગ્ન વખતે સૌથી વધારે આતશખાશ કોણે ફેાડી હશે એ તમે કંઈ કલ્પી શકો છો ? સાત સાત તો અણુવર હતા. છ તો ઘોડે ચઢીને તેની આબુખાબુ ચાલતા હતા અને સાતમો લુકંસની સાથે. પણ આ બધા બુવાનીઆ કરતાં પેલા બુઢા મેંતુસે વધુ દારૂનો ધૂમાડો કર્યો. તેણે બે હાથમાં બે પિસ્તોલો રાખી હતી અને એકી સાથે બગ્ગે બગાડા કરતો હતો. જ્યારે મહેમાનો તેની પાસે થઈને જતા હતા ત્યારે તે તો એવા મોટા બગાડા કરતો હતો કે પેલા સતાયુ લીમડા નીચે ઉભેલી આદિજનનીની કુતૂહલ-પ્રિય પુત્રીઓના કાન પણ ખહેર મારી જતા.

માર્ટિન્કા એની પાસેજ ઉભી હતી. કોઈ કોઈ વાર મેંતુસ રમુજમાં તેના માથા તરફ પિસ્તોલ તાકતો ત્યારે તે માત્ર હસતી. જ્યારે વેન્ડુલ્કાએ માર્ટિન્કા મારફત મેંતુસને લગ્નયાત્રામાં જોડાવાને કહેવડાવ્યું

## શુભન

ત્યારે, તેને થયું કે હું જાતે જ શા માટે લમ ન કરું ? તેણે ધંધાની બધી તગડમાંથી છૂટવાનો અને ધંધો પોતાના પુત્રાના હાથમાં સોંપવાનો ઠરાવ કર્યો અને માર્ટિન્કાને પણ હવે પોતાના હાડકાંને જંપ દેવા કહ્યું. તે હવે જીવનનાં બાકીનાં વર્ષો મૈતુસની પાસે રહી આનંદ અને સંતોષમાં ગાળે તો શું ખોટું ? જો તે બે જણાં લમ કરે તો માર્ટિન્કાનું નાનું ઝુપડું પણ જરા રસમય બને અને મૈતુસ પણ પોતાનું નિવૃત્ત જીવન રસગોષ્ઠી કરવામાં ગાળી શકે.

માર્ટિન્કાએ આ માગણી સ્વીકારી અને લગ્નની તૈયારી કરવા માંડી. હવે તેઓના લમની કંકાત્રી બહાર પાડવાનો વખત આવી લાગ્યો હતો અને તેથી જ તો આ બુઢો અત્યારે આટલી ધમાલ મચાવતો હતો. અને જ્યારે લીમડા નીચે ઉભેલી કુતૂહલપ્રિયાઓને માર્ટિન્કાએ રનેહસત્કારનું પાન કરાવ્યું ત્યારે માત્ર ગ્લાસમાંથી એક જ ઘુંટડો પાયો નહિ પણ એક એક ગ્લાસ આપું પાયું. પહેલાં કદી પણ રનેહપાન આટલે છૂટે હાથે કરાવવામાં આવ્યું ન હતું. આ કુતૂહલપ્રિયાઓને પણ એવો એકે પ્રસંગ યાદ ન હતો આવતો—જો કે તેઓએ અનેક લગ્નોમાં ભાગ લીધો હતો. માર્ટિન્કાએ

## ચુ'ખન

પોતાની પૂંજનો સારો સરખો ભાગ આ લમ્મમાં  
ખર્ચો અને તેની ઉદારતાનાં વખાણુ પણ થયાં,  
અને પોતાની બાણેજ વેન્કુલકા પેલુકીના લમ્મમાં  
એણે કરેલા લખલૂટ ખર્ચની વાત ઘણા દિવસો સુધી  
ચાલ્યા કરી.

બળેવ, ૧૯૮૩.



## માતેઓ ફાલકેને

**કો** સિકાના પોટો વેટ્યો ખંદેથી નીકળા  
 વાયવ્ય દિશા તરફ જતાં જમીન એકા-  
 એક ઊંચી થતી લાગે છે. મોટા મોટા પથરના  
 ટેકરાઓ અને ખાઇઓ ઓળંગતા વાંકેચુંકે રસ્તે  
 ત્રણેક કલાક ચાલ્યા કરીએ તો એક જંગલ  
 જેવું આવે છે. એને તે દેશની ભાષામાં ' માકી '   
 કહે છે. જે ભરવાડો બકરાં ચરાવીને ગુજરાન કરે છે  
 તેઓ અહિં રહે છે. વળા જે ગુનેગારો પોલિસથી  
 નાસતા ફરતા હોય તેઓનો અહીં પણ અહિં જ  
 હોય છે. અહિં આવી ઝાડી થવાનું એક કારણ છે.  
 ખેતરને ખાતર દેવાની મહેનત ઉગારવાને અહિંના  
 ખેડુતોએ નવો જ ઉપાય શોધી કાઢ્યો છે. વગડાના  
 એક ભાગમાં દવ લગાડે છે અને તેની જે રાખ થાય  
 એ જ તે ભાગનું ખાતર. તેટલા ભાગમાં વાવણી  
 કરે અને કાપણી વખતે માત્ર કણસલાં જ કાપી લે  
 છે અને બાકીના સાંઠા ઉભા જ રહેવા દે છે. ખીજે  
 વરસે આ સાંઠાઓ વળા પીલાય છે અને જોત  
 જોતામાં સાત આઠ ફૂટ ઊંચા થઈ જાય છે.

## માતેઓ ફાલકોને

આવાં જૂંડને જ ' માડી ' કહે છે. જાત જાતના છોડ, વેલા વગેરે એક બીજાં સાથે ગુંચવાઈને એવાં તો ગીચ થઈ જાય છે કે હાથમાં કુહાડો લીધા વિના કોઈ એક ડગલું પણ આગળ વધી શકે નહિ. કોઈ કોઈ જગ્યાએ તો આ ગુંચ એટલી સખત હોય છે કે જંગલી બકરાં પણ તેમાં પેસી શકતાં નથી.

ખુનીઓ પણ આ જ ' માડી ' માં આવીને રહે છે. એકાદ સારી બંદુક અને થોડો ઘણો દારૂ-ગોળો હોય એટલે થયું. સાથે એક લાંબો સરખો અંગરખો અને માથે ઓઢવાને એક વસ્ત્ર—પાથરીને સૂવામાં અને શરીર હાંકવામાં બંનેમાં ચાલે. બકરાં ચરાવનાર ભરવાડો પાસેથી દૂધ, પનીર અને ચેસ્ટનટનાં ફળો મળી રહે. અહિં કાયદાની બીક નહિ તેમ જ મરનારના સંબંધીઓ પણ આટલે સુધી પીછો પકડી આવી ન શકે, માત્ર જ્યારે દારૂગોળાની પૂંજ ખૂટતાં શહેરમાં જવું પડે ત્યારે જ જરા મુશ્કેલી ઉભી થાય.

હું જ્યારે કેર્સિકામાં હતો ત્યારે માતેઓ ફાલકોને નામનો એક માણસ આ ' માડી ' થી દોઢેક માઇલને અંતરે રહેતો હતો. તે તરફનાં લોકોમાં તેની સ્થિતિ સારી હતી એમ કહેવું જોઈએ, કારણ કે તેને મજૂરી કરીને ખાવાનું ન હતું. તેની પાસે બકરાંનો કંઈ પાર ન હતો. બજાણીઆ ગોવાળો



## માતેઓ કાલકેને

પાસે પહાડો ઉપર આમ તેમ બકરાં ચરાવી લેતો  
 અને હેર કરતો. હું જે વાત કહેવાનો છું તે બન્યાને  
 બે વરસ થયાં પછી હું જ્યારે તેને મળ્યો ત્યારે તેની  
 ઉમ્મર બહુ બહુ તો પચાસની હશે. સુંદર, ઠીંગણો  
 મજબુત ખાંધો, વાળ પણ ગાઢા અને કાળા, આંખો  
 પણ જેવી મોટી એવી જ તીક્ષ્ણ અને શરીરનો  
 રંગ પણ બુટનાં ચામડાંના જેવો ગાઢ બદામી. તે  
 દેશમાં પાકા શિકારીઓનો કાંઈ તોટો ન હતો  
 એમ છતાં ત્યાં પણ માતેઓની નિશાન તાકવાની  
 કળાથી બધાં અચંબો પામતાં હતાં. તે કદી પણ  
 જંગલી બકરાં મારવામાં કારતુસનો દુર્વ્યય કરતો  
 નહિ. સવાસો હાથને છેટેથી જ તે જનવરના માથામાં  
 કે ખાંધમાં જ્યાં મરજી ફાવે ત્યાં ગોળી વીંધી  
 તેને તોડી પાડતો. વળી રાત હોય કે દિવસ  
 હોય, તેની બંદુક તો સરખી જ ચાલતી. તેની  
 ઉસ્તાદીનું આ પ્રમાણ કેસિકા ન જનાર માણસો  
 કદી પણ માને એમ નથી. આશરે એંસી હાથને  
 અંતરે રકાબી જેવડા ગોળ કાગળની પાછળ દીવો  
 મૂકે અને માતેઓ નિશાન તાકી લે પછી દીવો  
 હોલવી નાંખવામાં આવે. દીવો હોલવ્યા પછી ઘેર  
 અંધકારમાં તે બાર કરે, તો પણ ચારમાંથી ત્રણ  
 ગોળી તો કાગળને વીંધવાની જ.

## માતેઓ ફાલકેને

આવી જેની શક્તિ હોય તેનો ધંધો ધમધોકાર  
 ચાલે જ. સહુ કોઈ કહેતું કે માતેઓ મિત્રોનો અંધુ  
 અને દુરમનોનો કાળ હતો. તે લોકોને પુષ્કળ  
 મદદ કરતો. તેનો હાથ પણ બહોળો હતો. પોટો  
 વેટ્ટોની આસપાસના લોકોની સાથે તો તે બહુ જ  
 સાલસતાથી રહેતો હતો. તેને વિષે એક જ ખરાબ  
 વાત લોકોમાં ચાલતી હતી—તે જે ગામમાં પરણ્યો  
 હતો ત્યાંનો જ એક દુર્દાત માણસ તેનો પ્રણય-  
 પ્રતિસ્પર્ધિ હતો. કહે છે કે આ માણસને બળજેરીથી  
 દૂર ખસેડી તેણે પોતાનો માર્ગ સરળ કર્યો હતો.  
 લોકો માને છે કે આ હરીફ એક દિવસ બારીમાં  
 બેસી આરસો લઈને હજમત કરતો હતો, એવામાં  
 એકાએક કોણ બાણે ક્યાંથી એક ગોળી આવીને  
 તેને વાગી. કહે છે કે આ કામાં માતેઓનાં જ  
 હતાં. આ વાત ટાઢી પડી એટલે માતેઓએ  
 લમ પતાવી લીધાં. તેની સ્ત્રી જીસેપાને એક ઉપર  
 એક એમ ત્રણ છોકરીઓ અવતરી એટલે આ  
 બાઈ ખૂબ ચિઠ્ઠાયા, પણ ત્યાર પછી પુત્રજન્મ  
 થતાં તેના આનંદનો પાર ન રહ્યો, અને તેણે તેનું  
 નામ ‘ફાર્યુનાતો’ રાખ્યું. તે જ તેના વંશનો  
 દીવો, પૂર્વજોનું નામ રાખનાર હીરો હતો. છોકરી-  
 ઓને તેણે સારે ઠેકાણે પરણાવી હતી—અણીને

## માતેઓ ફાલકોને

પ્રસંગે જમાઈઓ તેને દાડગોળો પૂરો પાડશે એ વાતની તેને પૂરેપૂરી ખાત્રી હતી. છોકરો દશ વર્ષનો થયો હતો, પણ એટલામાં તો તે બહુ જ ચાલાક અને ચતુર થઈ ગયો હતો.

શરદ ઋતુ હતી. માતેઓ પોતાની સ્ત્રી સાથે જંગલમાંનાં, મેદાનોમાં બકરાં ચરાવવાને સવારના પહોરમાં જ વહેલો નીકળી ગયો. ફાર્યુનાતોએ પણ સાથે જવાને હઠ તો લીધી હતી પણ મેદાન દૂર હતું અને ઘેર પણ કોઈએ રહેવું જોઈએ એટલે બાપે માન્યું નહિ.

આ ન માનવાથી કેવો વિપાદજનક પ્રસંગ ઉત્પન્ન થયો તે જરા વારમાં જ સમજાશે.

માતેઓને ગયાને કેટલાક કલાક વીતી ગયા હતા. ફાર્યુનાતો બહાર તડકામાં ગુપચુપ ચત્તો પડીને વિચાર કરતો હતો કે આ રવિવારે તો ફાજદાર મામાને ત્યાં ફરવા જઈશ, એવામાં એકાએક બંદુકનો અવાજ સંભળાતાં તેના વિચારની દિશા બદલાઈ ગઈ. એકદમ ઊડી પડીને જે તરફથી અવાજ આવ્યો હતો તે તરફ જોઈને તે ઊભો રહ્યો. થોડા વધુ અવાજો થયા. અવાજો સરખે અંતરે થતા ન હતા તો પણ તે ધીમે ધીમે પાસે આવે છે એમ લાગ્યું. આખરે ખેતરમાંથી તેમને ઘેર આવવાના રસ્તા ઉપર એક માણસ દેખાયો. પહાડી લોકો જેવી ટોપી પહેરે છે તેવી જાંચી ટોપી તેને માથે હતી;

## માતેઓ. ફાલકોને

દાઢી પણ હતી. કપડાં તદ્દન ફાટેલાં તૂટેલાં હતાં. તે માણસ બંદુકનો ટેકો દેતો દેતો બહુ જ કષ્ટથી આગળ વધતો હતો. તેની બંધમાં તરતની જ એક ગોળા પેસી ગયેલી હતી.

આ માણસ પોલિસોથી છૂપાતો ફરતો હતો. રાત્ર શહેરમાં દારૂગોળો લેવા ગયો હતો. રસ્તામાં સિપાઈઓનો ભેટો થઈ ગયો. રીતસરની લડાઈ કરી તેઓના હાથમાંથી નાસી છૂટ્યો તો ખરો પણ તે લોકોએ પણ એનો પીછો પકડ્યો, એટલે ગોળા ચલાવતાં ચલાવતાં અને ડુંગરાઓ કુદતાં કુદતાં આટલે સુધી તે આવ્યો. અત્યારે તો તે લોકો પણ બહુ જ પાસે આવી પહોંચ્યા હતા અને આ બિચારાનો પગ ધવાયો હતો, એટલે તે ‘માકા’ સુધી પહોંચી શકે એમ ન હતું.

ફોર્સનાતોને જોતાં જ તેની પાસે આવી તેણે કહ્યું: “તું માતેઓ ફાલકોનેનો દીકરો, કેમ ?”

“હા.”

“માફ નામ જીનેતો સોપિયેરો. મને જલદી કોઈ જગ્યાએ સંતાડી દે. પોલિસ મારી પાછળ પડ્યા છે. મારાથી હવે જરા પણ ચલાય એમ નથી.”

“બાપુને પૂછ્યા વિના સંતાડું તો પછી બાપુ મને કહેશે શું ?”

## માતેઓ ફાલકેને

“ કહેશે કે આરં કર્યું. ”

“ તમે કેમ જાણ્યું ? ”

“ જલદી સંતાડી દે—પેલા આવી પહોંચ્યા ! ”

“ જરા ઉભો તો રહે ! બાપુને પહેલાં આવવા દે. ”

“ ઉભો શું રહું ? ધૂળ ! પેલા તો, એમ જાણ્યું  
કે પાંચ મિનિટમાં આવી પહોંચશે. જલદી સંતાડી  
દે મને. નહિ તો મને મારી નાંખશે ! ”

ફોર્મુનાતો ખૂબ ધીર નિર્વિકાર બાવે બોલ્યોઃ  
“ તારી બંદુક કાંઈ બરેલી જણાતી નથી. અને  
થેલીમાં પણ કારતુસ હોય એમે ચ લાગતું નથી. ”

“ તું, બાપુ ! માતેઓ ફાલકેનેનો દીકરો નથી !  
ધરને ઉંબરેલી અને પકડાવી દેશે ? ”

છોકરાના મન ઉપર આ શબ્દોની અસર થઈ.  
તે આગળ આવીને બોલ્યોઃ “ વાઈ, તને હું સંતાડી  
દઉં તો તું શું આપે ? ”

પેલા માથાસે કમરે લટકતી ચામડાંની થેલીમાં  
હાથ નાંખ્યો, અને ફંફોસી ફંફોસીને દારૂગોળો ખરી-  
દવાને બચાવી રાખેલા પાંચ ફ્રેંક કાઢ્યા. આ બેતાં  
જ ફોર્મુનાતોનું મોં હસું હસું થઈ રહ્યું. અપ દમને  
જીનેતોના હાથમાંથી પૈસા લઈ લમને તે બોલ્યોઃ  
“ તારે હવે જરાય મહારાવું નહિ. ”

## માતેઓ કાલકેને

તરત જ ધરની પાસે જે ધાસનો ઢગલો પડ્યો હતો તેમાં તેણે એક મોટો ખાડો કર્યો. જીનેતો તેમાં લપાઇને બેઠો. છોકરાઓ તેને એવી રીતે ઢાંકી દીધો કે શ્વાસને માટે જગ્યા રહે અને છતાં બહારથી જોનારને એમ ન લાગે કે તેમાં કોઈ માણસ છૂપાયો છે. ધડીકમાં તેના મનમાં એક નવો જ બુદ્ધો જાગ્યો. તે એક બિલાડીને અને તેનાં બચ્ચાંને લઈ આવ્યો અને ધાસના ઢગલા ઉપર બેસાડી દીધાં—જોનારને એમ જ લાગે કે ધાસને કોઈ અડચું સુધ્ધાં નથી. ત્યારપછી ધરની આસપાસ અને રસ્તા ઉપર પડેલા લોહીના ડાઘા ઉપર સંભાળપૂર્વક ધૂળ નાંખી તે પહેલાંની માફક તડકામાં લાંબો ચઢને સંપૂર્ણ શાંતિથી સૂઈ રહ્યો.

થોડી જ વારમાં પીળાં ફુડતાંવાળા છએક સિપાઈ સાથે એક જમાદાર માતેઓને ઘેર આવી ઉભો. આ અધિકારી માતેઓનો દુરનો સંબંધી થતો હતો. ( સફુકો જાણે છે કે સગપણનો પ્રભાવ જેટલો કૌંસિકામાં પડે છે તેટલો બીજે ક્યાંય નથી પડતો. ) એનું નામ તિયોદોરો ગામ્બા હતું. માણસ કામમાં કુશળ હતો. હુટાઈઓ એનાથી બહુ જ ડરતા. તેણે ધણી હુટાઈઓને પકડ્યા હતા.

## માતેઓ ફાલફાલેને

ફાર્યુનાતોને જોતાં જ તે બોલી કહેયેઃ “કેમ, બાથા ? સારા તો છે ને ? અરે ! તું તો આટલામાં બહુ મોટો થઈ ગયો ને !—તેં હમણું કાઠને અહિંથી જતો જોયો ?”

“જાનો મામા, તમારા જેવા હજી હું ક્યાં થયો છું જે ?”

“થવાનો નહિ તો ક્યાં જવાનો; ધીમે ધીમે થશે. તેં અહિંથી કાઠ માણસને જતાં જોયો ?”

“કાઠ માણસને ?”

“હા, માથે ઊંચી ટોપી છે અને કાળી મખમલનો ઝખ્ખો પહેરેલો છે.”

“માથે ઊંચી ટોપી અને કાળી મખમલનો ઝખ્ખો ?”

“હા ! જલદી બોલને; માફ બોલેલું જ થું બોલ્યા કરે છે ?”

“આજે સવારે અમારા પાદરી સાહેબ અહિંથી જતા હતા ખરા,—પેલા પાદરી—જેના ઘોડાનું નામ પિયેરો છે તે—તે જ ઘોડા ઉપર બેસીને જતા હતા. મને પૂછ્યું: ‘તારા બાપુને કેમ છે ?’”

“ભે, ભે હવે, રહેવા દે તારાં ટાલણાં ! જાનેતો

## માતેજી કાલકેને

કદ તરફ ગયો, તે જ કહેને. અમે તેને જ શોધવા આવ્યા છીએ. તે આ બાબુથી જ ગયો છે.”

“ તેની મને શી ખબર ? ”

“ તને શી ખબર ? જરૂર તે તેને જોયો છે. ”

“ વાહરે, તમે ખરી ગમ્મત ઉડાવો છો ! માણસ ગંધતો હોય ત્યારે રસ્તેથી કાણ ક્યાં ગયું તેની તેને ખબર પડે ખરી ? ”

“ અરે છુદ્દર ! તું પાછો ગંધતો હતો ખરો ને ? મારી બંદુકનો અવાજ સાંભળીને પણ જાગ્યો નહિ હોય ! ”

“ વાહ : એમ કે ? મામા, તમે તો એમ જ માનતા હશે કે તમારી બંદુકનો અવાજ બહુ જખરો થાય છે, કેમ ? બાપુની બંદુકનો અવાજ તમે કદી સાંભળ્યો લાગતો નથી. ”

“ માણો ! કેવો બજબજ છે ! જાનેતોને જો તે ન જોયો હોય તો માફ નામ તિયોદોરો નહિ. વખતે તે જ તેને કેથે સંતાડી રાખ્યો હશે. ચાલો સિપાઇઓ, આપણે એકવાર આ ઘરમાં તપાસ કરી આવીએ. જોઈએ તો ખરા કે છે કે નહિ. છેલ્લે છેલ્લે તો તે એક પગે જ ચાલતો હતો. આવી સ્થિતિમાં ખોડંગતો ખોડંગતો છેક ‘ માડી ’ સુધી



## માતેઓ! ફાલકેને

જમ એવો તે મૂરખ નહિ હોય. તે ઉપરાંત લોહીના ડાઘા પણ અહિં સુધી આવીને જ અટકી ગયા છે. ”

ફાર્યુનાતો જાણે ખુશ ખુશ થઈ ગયો હોય તેમ બોલ્યો: “ વાઈ, વાઈ, બાપુ અત્યારે છે નહિ—જેર જીલમથી ધરમાં પેસો તો ખરા. બાપુ આવીને સાંભળશે ત્યારે ખબર પડશે. ”

મામાએ તેનો કાન પકડીને કહ્યું: “ શેતાન ! ખબર છે કે ધાઈ તો અળ્ય ધડી તારા બોલ ફેરવી નંખાવું ? ઊંધી તલ્લવારના થોડા સપાટા પડશે ને તો આમ બોલવાનું જ ભૂલી જશે. ”

તોપણ ફાર્યુનાતો મઝા બેવા માટે બોલ્યો: “ મારા બાપુનું નામ માતેઓ ફાલકેને છે. ”

“ તો, એ ઉલ્લુ ! જાણે છે કે હમણાં જ હું તને કેદ કરી શકું એમ છું. જાનેતો ક્યાં છે તે જો મને ન કહે તો તને પણ બેઠી પહેસવી ફાટડીમાં પૂરી ધાસની પથારીમાં સવાલી રાખીશ. આખરે માયું હમણે ઉડાવીને. ”

આવી સળની વાત સાંભળીને છોકરો ખડખડ હસવા લાગ્યો અને બોલ્યો: “ મારા બાપુનું નામ માતેઓ ફાલકેને છે. ”

સિપાઈઓમાં એકે જમાદારને કાનમાં કહ્યું:

## માતેઓ ફાલકેને

“જવા હો, સાહેબ ! નકામા માતેઓને શા માટે છેડા છેડા ?”

બધા સમજી ગયા કે ગામ્યા ખરી મુશ્કેલીમાં ફસાયો. છે. એ દરમ્યાનમાં સિપાઇઓ ધરમાં ફરીને પાછા આવ્યા, એટલે તેણે તેઓની સાથે ખાનગી મસલત કરવા માંડી. ધરમાં તપાસ કરતાં બહુ વાર ન લાગી કારણ કે કૉર્સિકાનું ધર એટલે મોટા ચોખ્ખું ઓરડો. અસખાબમાં એકાદ ટેબલ, થોડી બેચ, ત્રણ ચાર પેટી, જરાતરા બીજો પરચુરણ સામાન અને શિકારનાં હથિયાર. ફાર્ચુનાતો તે વખતે ધાસના ઢગલા પાસે ઉભો ઉભો બિલાડીને યાબડતો હતો—મામા અને મામાનાં માથુસોની આવી દુર્દશા જોઇને તેને બહુ જ મઝા પડતી હતી.

એક સિપાઇ ધાસના ઢગલા પાસે આવીને ઉભો. ઢગલા ઉપર તેણે બિલાડીને જોઇ તો ખરી પથ્થુ તેણે ધાસના ઢગલામાં સંગીનનો એક ધા કર્યો. પથ્થુ તરત જ આ કેટલું નિરર્થક હતું તેનો વિચાર કરી પોતે જ પોતાના ઉપર ચિઢાવા લાગ્યો. ઢગલામાં તો કાંઇ સવળ્યું સરખું ચે નહિ. છોકરાના મોં ઉપર પથ્થુ એક રેખા સરખી બઢલાઇ નહિ.

આખરે બધા હતાશ થઇને અપશુકન થયા હશે

## માતેઓ ફાલકેને

એમ વિચારી દુઃખ કરવા લાગ્યા. સહુ કોઈ પાછા જવાની તૈયારી કરતા હતા એવામાં જમાદારને એક યુક્તિ સૂઝી. બચ દેખાડવાથી કાંધ વળ્યું નહિ, પણ હવે મનાવી પટાવીને અને ભોભ બતાવીને જે કાંધ વળે એમ હોય તો જોવું. ફાર્યુનાતોને તેણે કહ્યું: “બાપુ ! તું તો બડો પક્કો થઈ ગયો લાગે છે—ભવિષ્યમાં કાંધ નામ કાઢશે ખરો ! પણ મારી સાથે જ આવું કરે એ સાઈ નહિ. માતેઓ મારો કુટુંબી થાય. તે ખીજવાય એ ખીકે જ હું કશું કરી શકતો નથી. નહિ તો કોણ સાળો આજે તને અહિંથી પકડ્યા વિના જાય ?”

“વાહ રે !”

“માતેઓને આવવા દે. પછી તને બતાવું છું. આમ બધું જુઠું બોલ્યો છે તે એવા તો સપાટા પડશે,—બરડો જશે રંમાઈને.”

“મામા ! માઈ કશું જો માનતા હો, તો તો અહિં બેસીને વખત ન ગૂમાવશો. અબ ધડી ચાલવા માંડો. નહિ તો જનેતો જો એક વાર ‘માકી’માં જઈ પહોંચ્યો તો પછી તેને સોધી કાઢવાની તમારી તાકાત નથી.”

જમાદારે મજવામાંથી રૂપાંની ધડિયાળ બહાર

## માતેઓ ફાલકેને

કાઠી. તેની કિંમત કંઈ નહિ તો ચે પચાસ રૂપિયા તો હશે જ. તે જોતાં જ ફાર્યુનાતોની આંખ ચમકી ઉઠી છે એ જોઈને જમાદાર તેનો છોડો પકડી ઝુલાવતો ઝુલાવતો બોલ્યો: “કેમ, શેા વિચાર છે ? આ ધડિયાળ મળામાં લટકાવી પોટો વેચોમાં જમ રોકથી ફરવાનું તને ગમે ખરૂં ? રસ્તે લોકો પૂછે: ‘કેટલા વાગ્યા મહેરબાન !’ તો ગંભીર થઈને કહેવું: ‘જીવેને મારી ધડિયાળમાં.’”

“હું જ્યારે મોટો થઈશ ત્યારે મારા ફાજદાર મામાએ મને ધડિયાળ અપાવવાનું કહ્યું છે.”

“એમ ? પણ તારા મોળાતબાઈને તો અત્યાર-માં જ ધડિયાળ મળી ગઈ—જે કે ધડિયાળ એટલી સારી નથી તોપણ તને તો હજી મળી જ નહિ ને ! તે તો તારા કરતાં કેટલોય નાનો છે.”

આ સાંભળીને છોકરાએ નિઃશ્વાસ મૂક્યો.

“બહે: હવે બોલ, જોઈ, તને આ ધડિયાળ ખરાબર ગમે છે ?”

બિલાડીને આખી મરઘીનો લોભ બતાવ્યે તેના મનનો બાવ જેવો થાય તેવો જ ફાર્યુનાતોનો થયો. તે આડી નજરે ધડિયાળ તરફ જોવા લાગ્યો. બિલાડી મરકરી માનીને પંજે બતાવવાની હિમ્મત કરતી નથી

## માતેઓ ફાલકોને

અને લોભ વધી પડે એ બધે વચ્ચે વચ્ચે આંખ ફરવી લે છે, તો પણ વારંવાર જીભ વડે મોં ચાટ્યા કરે છે અને શેઠને જાણે કહે છે: ‘આ તે કેવી નિર્દય મસ્કરી તમારી !’

પરંતુ અહિં તો જમાદાર ગામ્યા ખરેખર જ ધડિયાળ તેને આપવા ચાહતા હતા. ફાર્યુનાતોએ હાથ લંબાવ્યો નહિ એ વાત ખરી પણ તેણે કહ્યું: “મસ્કરી શાને કરે છે ?”

“ધમ્મર પૂછે—મસ્કરી કરતો હોઉં તો. જાનેતો ક્યાં છે એટલું જ માત્ર કહે તો ધડિયાળ તને આપું.”

‘આ સાંભળીને ફાર્યુનાતોએ અવિશ્વાસપૂર્ણ હાસ્ય કર્યું. તે જમાદારની આંખમાં જ જોઈ રહ્યો—તેના શબ્દોમાં રહેલો વિશ્વાસ તેની આંખોમાં છે કે નહિ તે જ ન જોતો હોય !

જમાદાર બોલી ઉઠ્યો: “હું જો મારું વચન ન પાળું તો નોકરી છોડી દઉં. આ બધા મારા મનુષ્યો જ સાક્ષી છે. જે બોલ્યો છું તેમાંથી હવે ફરી શકાય એવું રહ્યું જ નથી.”

આમ બોલતાં બોલતાં ધડિયાળ તેના મોંની એટલી તો પાસે લઇ ગયો કે લયલમ તેના શાલે આડ્યા જેવું થયું. તેના બંને માલો ફિક્કા પડી ગયા.

## માતેઓ ફાલકેને

તેને જોતાં જ સ્પષ્ટ રીતે સમજી શકાય એમ હતું કે તેના અંતરમાં ધર્મ અને લોભ વચ્ચે કુદ જામ્યું હતું. તેની છાતી ધડકતી હતી. કંઠ પણ જાણે રૂંધાઈ જવા આવ્યો હતો. આ જાણુ ધડિયાળ જરાજરા તેની આંખો આગળ જ ખૂલી રહી હતી. કોઈ કોઈ વાર ફરતી ફરતી તેના નાક ઉપર આવીને અથડાતી હતી. આખરે તેનો જમણો હાથ ધડિયાળ તરફ જરા જરા ઊંચો થવા લાગ્યો. પછી આંગળીનાં ટેરવાં વડે તે તેને અડ્યો. ધીમે ધીમે ધડિયાળનો બધો ભાર તેના હાથ ઉપર પડ્યો. પણ જમાદારે ધડિયાળ છોડી દીધી ન હતી. ધડિયાળનો ચંદો આસમાની હતો. ઠાંકણ તરતનું જ પાલીસ કરેલું હતું એટલે તડકો પડતાં જ ઝમઝગી ઉઠ્યું. લોભ નિવારી શકાયો નહિ.

ફેર્યુનાતો હતો પણ ધાસના ઢગલાને અટકીને જ ઉભો હતો. તેણે માત્ર ડાબો હાથ ઊંચો કરી અંગુઠા વતી પીઠ તરફ પ્રશારો કર્યો. જમાદાર તરત જ સમજી ગયો—સાથે સાથે જ ધડિયાળનો છોડો પણ છોડી દીધો. હવે ફેર્યુનાતોને વિશ્વાસ બેઠો કે ધડિયાળ તેની જ છે. તડાક કરીને એક કુદકો મારી તે ધાસના ઢગલા પાસેથી દસ હાથ દૂર જઈને ઉભો, કારણ કે સિપાઈઓએ આ પહેલાં જ ઢગલો ખોળવો શરૂ કરી દીધો હતો.

## માતેઓ ફાલકોને

થોડી જ વારમાં ધાસ સળવળવા માંડ્યું, અને એકદમ તેમાંથી એક લોહીલોહાણુ થયેલો માણુસ બહાર આવ્યો. તેના હાથમાં એક છરો હતો. જંધ ઉપરના ધાનું લોહી ઝામી જવાથી ધા સજ્જડ થઇ ગયો હતો, એટલે ઉઠવા જતાં જ તે પડી ગયો. તરત જ જમાદાર તેના ઉપર તૂટી પડ્યો અને હાથ આમ-ળાને હથિયાર જૂંટવી લીધું. તેણે બહુ ધમપછાડા માર્યા છતાં તેને સારી પેઠે કસીને બાંધી લેવામાં આવ્યો.

જનેતો લાકડાંના બારાની જેમ બંધાઇને પડ્યો હતો, તેવામાં ફેર્યુનાતો તેની પાસે આવતાં જ તેણે તેના તરફ મોં ફેરવીને જોયું અને કહ્યું: “—ના બચ્યા !” શબ્દમાં ક્રોધના કરતાં ધૃણા જ વધારે હતી. છોકરાએ વિચાર કર્યો કે હવે રૂપિયા રાખવા એ સાફ નહિ. તરત જ તેણે ફેંકી દીધા. પણ પેલાએ તો તે તરફ નજર સરખી યે ન કરી. તેણે બહુ જ સ્વાભાવિક અવાજે જમાદારને બોલાવીને કહ્યું: “ બાઈ ગામ્મા ! મારાથી તો હવે ચક્કાય એમ નથી એટલે મને ઉચકીને લઈ જવો પડશે. ”

“ કેમ ? આ હમણાં તો જંમલી બકરાની માફક દોડતો હતો ! વાઈ. તેનું ચે થઇ રહેશે. ફિકર

## માતેઓ ફાલકોને

નહિ. તને પકડવાથી મને એટલો બધો આનંદ થયો છે કે હું જાતે જ તને ખાંધે લઇને દશ કોશ જઈ તો ચે જરા થાક ન લાગે. ઠીક, કાંઈ ફીકર નહિ. ડાળ-પાંદડાંની એક ખાટલી બનાવી લઈશું અને પછી કેસપોલી ગયા પછી ત્યાંથી એક ઘોડો લઈ લઈશું.”

“તો તો બહુ સારું—અને જીવો, ખાટલા ઉપર થોડું ધાસ પાથરજો, જે જરા આરામ મળે.”

સિપાઈઓ જીદાં જીદાં કામોમાં રોકાયેલા હતા. કોઈ જાનેતોના પગનો ધા ધોતા હતા, કોઈ ચેસ્ટનટનાં ડાળાં કાપીને ખાટલી બાંધતા હતા—એવામાં ‘માડી’ જવાને રસ્તે એકાએક માતેઓ અને તેની સ્ત્રી આવતાં જણાયાં. સ્ત્રી આગળ ચાલતી હતી. ચેસ્ટનટનાં ફળથી ભરેલા કાથળાના બારથી તે નમી પડી હતી. તેનો પતિ બરાબર અછૂડ રહી ધમધમ કરતો તેની પાછળ પાછળ આવતો હતો—એક બંદુક તેના હાથમાં હતી અને એક તેની પીઠે લટકતી હતી. કદાચ તે એમ માનતો હશે કે શસ્ત્રાસ્ત્ર વિના બીજો બોજો ઉપાડવો એ પુરુષને માટે લજ્જાસ્પદ છે.

દૂરથી સિપાઈઓને જોતાં માતેઓને લાગ્યું કે આ લોકો મને જ પકડવા આવ્યા છે; પરંતુ આમ



## માતેઓ ફાલકેને

લાગવાનું કારણ ? તેણે તો કાંઈ કાયદા વિરુદ્ધ કામ કર્યું ન હતું. એટલું જ નહિ પણ એ બાબતમાં તો તેની સારી પ્રતિષ્ઠા હતી. આ પહાડી લોકોમાં ભાગ્યે જ કોઈ એવા હશે કે જેનાં અંતર તપાસતાં ખૂનામરકીનો એક પણ પ્રસંગ હાથ ન લાગે. બીજાઓની સરખામણીમાં માતેઓ જરૂર સાચા અંતરનો ગણાય. કારણ છેલ્લાં દશ વરસમાં તેણે એક પણ ખૂન કર્યું ન હતું. તો પણ કાંઈ કહેવાય નહિ. જે મામલો કાંઈ વિચિત્ર હોય તો તે માટે પહેલેથી જ સાવચેત રહેવામાં ખોટું શું ? એટલે તેણે જીસેપ્પાને બોલાવીને કહ્યું: “ સાંભળો છો કે, કાચળો હવે ઉતારો અને તૈયાર થઈ જવ. ”

શ્રીએ તરત જ તે હુકમનું પાલન કર્યું. તેણે ખભે લટકતી બંદુક જીસેપ્પાને પકડવા આપી. પછી હાથમાંની બંદુકનો ઘોડો ઊંચો કરી આસ્તે આસ્તે ઝાડને ઓથે ઓથે ધર તરફ આગળ વધવા લાગ્યો. તે એવી તો સાવચેતીથી કામ લેતો હતો કે દુશ્મનાવટનાં રહેજ પણ ચિહ્ન જણાતાં જગડામાં જગડા થડ પાછળ છુલા રહીને ગોળી ચલાવી શકાય. શ્રી બરાબર તેની પાછળ પાછળ ચાલવા લાગી—તેના હાથમાં વધારાની બંદુક અને કારતુસની થેલી હતી. સતીતો

## માતેઓ ફાલકોને

તો એ ધર્મ જ છે કે યુદ્ધમાં પતિની બંદુકો ભરી આપવી.

માતેઓનું આવું વર્તન જોઈને આ તરફ જમાદારને ભારે ચિંતા થવા લાગી. તે વિચાર કરવા લાગ્યો: “જનનેતો વખતે માતેઓનો કાંઈ સગો થતો હોય તો—અને જો તે તેને બચાવવા ચાહતો હશે તો—તો તો આ બે બંદુકની બબ્બે ગોળાઓ અમારામાંનાં બબ્બે જણને અચૂક ભેટવાની—ટપાલના કામળની જ જેમ. અને અમારા સંબંધને અવગણીને મારા ઉપર જ નિશાન તાકયું—”

આવા વિપત્તિના સમયમાં તેણે અપૂર્વ સાહસનું કામ કર્યું. પોતે એકલાએ જ સામે જઈને માતેઓનો સારી પેઠે સત્કાર કરી બધી વાત બોલીને કહેવાનું જ તેણે યોગ્ય ધાર્યું. પરંતુ બે જણ વચ્ચેના તે જરા જેટલો માર્ગ પણ બહુ જ લાંબો લાગવા માંડ્યો.

“અરે ! આ શું ને ! સાંભળો છો કે બીયા ! કેમ છો ?—હું ગામ્બા, તમારો કુટુંબી.”

માતેઓ બોલ્યા વિના જ ઉભો રહી ગયો. જ્યાં સુધી આ ભાઈ ખરાડા પાડતા રહ્યા ત્યાં સુધી તેણે બંદુકની નળી ઊંચી કર્યાં કરી; જ્યારે જમાદાર છેક પાસે આવી પહોંચ્યો ત્યારે બંદુકનું મોં ખરાબર

## માતેઓ ફાલકેને

આકાશ તરફ થઇ ગયું હતું.

જમાદારે હાથ લંબાવીને કહ્યું: “કેમ સારા તો છો ને ?”

“હા સારો છું.”

“અહિં થઇને જતો હતો એટલે કીધું લાવને એક વાર મળતો જાઉં ! આજ બહુ લાંબી મજલ કરીને આવ્યા છીએ પણ તે થાક લાગે એમ નથી. આજે જખરો શિકાર હાથ આવ્યો છે. આ સહેજ પહેલાં જ જાનેતો સાંપિયેરાને પકડ્યો.”

આ સાંભળીને જીસેખા બોલી ઉઠી: “કાસળ ગયું. પેલે અઠવાડિયે કપાળબળ્યો અમારી દુકળી બંકરી ચોરી ગયો હતો.”

હવે ગામ્યાનો જીવ હેઠો પડ્યો.

માતેઓએ કહ્યું: “ખિચારો જૂખનો માર્યો આવાં કામ કરે છે.”

જમાદાર જરા ચમક્યો પણ બોલવા લાગ્યો: “માળો કાંઈ જૂઝ્યો છે ? જાણે સાવજ જોઈ સ્યોને. જમાદાર શાદોનનો એક હાથ વાઢી નાંખ્યો તે ઉપરાંત મારા એક માણસને પણ મારી નાંખ્યો. પણ કંઈ બહુ ખોટ મઈ નથી—તે જાતનો ફ્રેશ હતો. પછી તો માળો એવો સંતાયો કે કેના બાપની તાકાત

## માતેઓ ફાલકોને

છે કે શોધી કાઢે ? આ મારો નાનો બાણો જો ન હોત તો તો બધી મહેનત ધૂળ મળી હોત ! ”

માતેઓ બોલ્યા: “ કાણ ! ફાર્યુનાતો ? ”

જુસેપ્પા પણ સાથે સાથે બોલી ઉઠી: “ ફાર્યુનાતો ! ”

“ હા. જનેતો પેલા ઘાસના ઢગલામાં સંતાયો હતો. એના પેલા ફેજદાર મામાને હું ખબર આપીશ કે હવે એને એક સારી ધડિયાળ બેટમાં મોકલી આપે. હું પણ મોટા સાહેબને જે રીપોર્ટ કરીશ તેમાં તમારું ને તમારા છોકરાનું નામ લખી મોકલીશ.”

આ સાંભળીને માતેઓ ધીમે સાદે બોલી ઉઠ્યો: “ ચૂલામાં મરું ! ”

વાતમાં ને વાતમાં તેઓ સિપાઈઓ પાસે આવી પહોંચ્યા. જનેતોને ખાટલી ઉપર સૂવડી તેઓ ઉપડવાની તૈયારી કરતા હતા. ગમ્યાની સાથે માતેઓને જોઈને જનેતો વિચિત્ર રીતે હસી પડ્યો. પછી ઘરનાં બારણાં તરફ મોં કરી જમરા ઉપર ચુંકી તે બોલી ઉઠ્યો: “ બેઘમાનનું ઘર ! ”

જે મરવા જોડો હોય તે જ માતેઓને બેઘમાન કહી શકે. છરાના એક જ ધાથી અપમાનનો બદલો

## માતેઓ ફાલકેને

લેવાઈ જત, હશે ફરી ઉમામવાની જરૂર ન પડત, પરંતુ માણસને જખરો આઘાત લાગ્યો હોય ને કપાળે હાથ દે તેમ માતેઓએ કપાળે હાથ દીધો.

બાપુને આવતા જોઈને ફેર્યુનાતો ઘરમાં ભરાઈ ગયો હતો. તે અત્યારે એક વાડકી દૂધ લઈને પાછો આવ્યો, અને નીચે મોંએ વાડકી જાનેતોના મોં આગળ ધરી.

જાનેતો ‘લઈ જ તારું દૂધ’ કરતો ને ખૂસ પાડી ઉઠ્યો. પછી એક સિપાઈને બોલાવી તેણે કહ્યું: “જરા પાણી પાને, ભાઈ!”

બોલતાં વેંત જ સિપાઈએ પોતાની શીશી તેના હાથમાં આપી. સ્થેજ પહેલાં જ તે જેની સામે ખૂંટતો હતો તેનું જ આપેલું પાણી તે વિના સંકેતે પી ગયો. પછી હાથો પીઠ પાછળથી છોડી છાતી ઉપર બાંધવાને વિનંતી કરી તેણે કહ્યું: “જરા આરામથી પડી રહેવાનું મન થાય છે!”

તેને પૂરેપૂરો ખુશ રાખવાને બને એટલું કરવામાં સિપાઈઓએ કયામ રાખી નહિ. પછી જમાદારે સહુને કૂચ કરવા કહ્યું, અને માતેઓની વિદાય લીધી. માતેઓ કાંઈ જ બોલ્યો નહિ—પેલા ભોંકો પણ ઝટપટ ચાલી નીકળ્યા.

## માતેઓ ફાલકોને

દશૈક મિનિટ સુધી માતેઓ મૂંઝો રહ્યો. માત્ર બંદુક ઉપર ટેકો દબાવે તે છોકરા તરફ એકી ટશે નોંધ રહ્યો—તે દષ્ટિમાં ક્રોધ જાણે જામી ગયો હતો. છોકરો ધડીમાં બાપના તરફ જુવે અને ધડીમાં વળી માના તરફ નોંધ રહે. તે જાણે તરફડીમાં મારવા લાગ્યો.

થોડી વારે માતેઓ ઠંડે સ્વરે બોલી ઉઠ્યોઃ  
“આટલી ઉંમરમાં જ કામ તો સારાં કરવા માંડ્યાં !”

“બાપુ !” બોલી રહ્યાં રહ્યાં થઈ જઈને છોકરો . બાપ તરફ આગળ વધી જોવા પગે બાજવા જતો હતો કે તરત જ માતેઓ ગરજી ઉઠ્યોઃ “દૂર જ, મારા મોં આગળથી.”

છોકરો ચંબી ગયો. બાપથી બે ચાર ડગલાં દૂર ઉભો ઉભો ધ્રુસકે ધ્રુસકે રોવા લાગ્યો.

જીસેપ્પા છોકરા પાસે આવીને ઉભી. ધડિયાળનો છેડો તેની નજરે પડ્યો હતો. તેનો એક છેડો ફાર્થુનાતોના ખમીજમાંથી બહાર નીકળી પડ્યો હતો. બહુ જ કઠોર સ્વરે માએ પૂછ્યુંઃ “આ ધડિયાળ તને કાણે આપી ?”

“મારા મામાએ—પેલા સિપાઈઓના સરહારે.”

ફાલકોનેએ ધડિયાળ જૂંટી લઈને પથ્થર ઉપર એવી તો નેરથી ઝીંકી કે તેના ચૂરેચૂરા થઈ ગયા.

## માતેઓ ફાલકોને

પછી તેણે ઓને બોલાવીને પૂછ્યું: “ ખરું જ કહેજે  
—આ છોકરો શું સાચે જ મારો છે ? ”

જીસેખાના બંને ગાલો ધંટ જેવા લાલ થઈ  
ગયા.

“ માતેઓ, આ તું શું બોલે છે ? કેની સાથે  
વાત કરે છે તેનું પણ જ્ઞાન નથી ? ”

“ ઠીક ! તો તો આ જ મારા વંશમાં પહેલવહેલો  
વિશ્વાસઘાતક પાક્યો ! ”

ફાર્યુનાતોનાં કુસકાં અને રોવું વધી ગયું. ફાલકોને  
બચંકર દષ્ટિથી તેનાં મોં તરફ જોઈ રહ્યો. આખરે  
બંદુકનો કુંદો જમીન ઉપર ઠોકી પાછો ખાંધે લીધો.  
અને ‘ માડી ’ જવાને રસ્તે ચાલી નીકળ્યો.  
ફાર્યુનાતોને પાછળ પાછળ આવવા હુકમ કર્યો—  
ફાર્યુનાતોએ પણ ચાલવા માંડ્યું.

જીસેખાએ એકદમ દોડી જઈને માતેઓના હાથ  
પકડ્યો. માતેઓના મનની વાત કળા લેવાને તેણે  
પોતાની બે કાળા આંખો પતિની આંખો ઉપર ઠેરવી  
અને બોલી: “ એ તો તારો દીકરો ચાલ ! ”

માતેઓ બોલ્યો: “ હાથ છોડી દે—હું પણ એનો  
બાપ થઈ છું. ”

જીસેખા છોકરાના મોં ઉપર ચુંબન કરી રહતી  
રહતી ધીર વળી. ધરમાં ધસુજનનીની છબી હતી

## માતેઓ ફાલકેને

તેની સામે ઘુંટણીએ પડી તે બેઠી અને તન મન અને વાણીથી પ્રાર્થના કરવા લાગી. આ બાળુ ફાલકેને ખસોએક હાથ દૂર ગયો અને આખરે એક નાની ખાઈમાં આવીને ઉભો. બંદુકના કુંદાથી જમીન તપાસી જોઈ—સરસ નરમ હતી. ખાડો ખોદતાં વાર લાગે એમ ન હતું. જગ્યા તેને પસંદ પડી.

“ ફોર્સુનાતો ! પેલા પથર પાસે જમીને ઉભો રહે ! ” છોકરો બાપની આજ્ઞા પ્રમાણે ત્યાં જમીને ઘુંટણીએ પડી બેઠો.

“ ચાલ, હવે ભગવાનનું નામ લેઈ લે. ”

“ બાપુ, બાપુ, મને મારી ન નખશો ! ”

માતેઓ સખત ધમકી આપીને ફરી બોલ્યા:

“ કહું છું કે ભગવાનનું નામ લેઈ લે ! ”

છોકરો રોતાં રોતાં ભાંગ્યપૂટા શબ્દોમાં બે સ્તવો બોલી ગયો. દરેક સ્તવ પૂરો થતી વખતે બાપ જરા ઉંચે સ્વરે, ‘ આમીન ’ કરીને સ્વસ્તિ વચન ઉચ્ચારતો હતો.

“ બીજો કોઈ સ્તવ તને નથી આવડતો ? ”

“ આવડે છે, બાપુ ! મને ‘ આવે મારીઆ ’ સ્તવ આવડે છે. બીજો પણ એક માશીબાએ શીખવ્યો હતો. ”



## માતેઓ કાલકોને

“ તે તો બહુ લાંબો છે—બહુ વાર લાગશે. ઠીક, વાઈ. તું તારે બોલ.”

બાળકે રૂંધાયેલે સ્વરે સ્તુતિ પૂરી કરી.

“ પૂરું થયું ? ”

“ બાપુ, બાપુ ! દયા લાવો ! આટલી વાર મને માફ કરો. ફરી આવું કામ કદી નહિ કરું. જાનેતોને છોડી દેવાને હું મારા ફાજદાર મામાને પગે પડીને વિનંતી કરીશ.”

છોકરો હજી પૂરું બોલી પહોં ન હતો રહ્યો એટલામાં તો માતેઓ બંદુકનો ઘોડો જાયો કરી નિશાન તાકતો તાકતો બોલ્યો: “ ભગવાન તને ક્ષમા કરજો ! ”

એક વાર દોડી જઈને બાપુને પગે બાઝી પડવાને છોકરાએ જખરો પ્રયત્ન કર્યો પરંતુ તેને વખત જ ન મળ્યો. માતેઓએ ઘોડો દબાવી દીધો. ફાઈનનાતો પથરની માફક ધબ દધને પડી ગયો. તરત જ તેના પ્રાણ બિડી ગયા.

માતેઓએ મુઠ્ઠાં તરફ નજર સરખી પહોં ન કરી. તરત જ છોકરાને દફનાવવાને પાવડો લેવા ધર તરફ ચાલ્યો ગયો. રસ્તામાં જ જીસેખાની સાથે તેનો બેટો થયો. તે બંદુકનો અવાજ સાંભળી દોડતી આવતી હતી.

## માતેઓ ફાલકેને

“ તે શું કર્યું ? ” કહીને તે રડી પડી.

“ ન્યાય. ”

“ ક્યાં છે તે ? ”

“ ખામમાં પડ્યો છે. હમણાં તેને દફનાવું છું. તે ભગવાનનું નામ લેતો લેતો, પુણ્યવાનની માફક મૃત્યુ પામ્યો છે. દેવળમાં તેને માટે સારો સરખો શાંતિપાઠ કરાવવો પડશે. હવેથી જમાઈ તિયોદારો બિયાંકીને આપણે ત્યાં રહેવાને બોલાવીશું. ”



## વી ૨

**સં** ત ગોન્હેલ્વોની પ્રચંડ ધ્વજાઓ ચોગાનમાં લાવવામાં આવી હતી. પવનમાં તે મહામુશ્કેલીએ ફરફરતી હતી. પડછંદ શરીરવાળા માણસો ગરદન તાણી તાણીને મહા પ્રયત્ને આ ધ્વજાઓને ઉપાડતા હતા. તેઓનાં મોં ઉપર પથુ લોહી ચઢી આવ્યું હતું.

રેકુસાના લોકો ઉપર વિજય મળવાથી મેસ્કેલિ-કોના લોકો અપૂર્વ ઉત્સાહ અને આયોજનપૂર્વક આ ઉત્સવ ઉજવી રહ્યા હતા. ઊંઠી ધાર્મિક ઝનૂનથી તેઓના આત્મા જાણે ઉન્નત બન્યા હતા. આખી વસ્તી સંત ગોન્હેલ્વોને નામે બધો મોલ ઝોવારી નાંખતી હતી. મહોલ્સે મહોલ્સે સ્ત્રીઓએ લગ્ન-ચુંદડીઓનાં તોરણો બાંધ્યાં હતાં. પુરુષોએ ખારણે ખારણે લીલાં તોરણો ટાંગ્યાં હતાં અને ઉખરે ઉખરે ફૂલ વેચી હતાં. વાયુ સર્વત્ર ડોલન અને ઝળકાટ પ્રસરાવતો હતો, મેદનીને મત્ત બનાવતો હતો.

મંદિરમાંથી લોકોનો પ્રવાહ ચાલુ વહી રહ્યો હતો. ચોગાનમાં આવતાં જ લોકો નાની નાની

## વીર

ટાળાઓમાં વહેંચાઈ જતાં હતાં. વેદી ઉપરથી હમણાં જ મેંટાલિઓનનું પૂતળું ઉતારવામાં આવ્યું હતું અને પાસે જ સંત ગોન્ડેલ્વાની મૂર્તિને ઉપાડવાનો અમૂલ્ય અવસર જેમને પ્રાપ્ત થયો છે એવા આઠ માણસો ઊભા હતા. જીઓવાની કુરો, લ'ઉમ્માલિદો, મત્તાઓ, વિન્સેન્ઝીઓ ગ્વાન્નો, રેકકો ડી કુઓ, ખેને-દીત્તે ગેલાંતે, બિયાજીઓ દંકલીસ્કી, જીઓવાની સેન્ઝા પૌરા. એક શબ્દ પણ તેઓ ઉચ્ચારતા ન હતા. પોતાનાં મહત્વનાં કાર્યનું તેઓને સંપૂર્ણ જ્ઞાન હતું. તેઓ જરા આક્ષેપ પામ્યા હોય એવા જણાતા હતા. કાને કુંડળ અને આંખે ધર્મઝનૂનની ઝમક જોતાં જ શક્તિનું જ્ઞાન થાય. વારે વારે તેઓ પોતાના હાથની માંસપેશીઓ અને નાડીઓ તપાસતા હતા- કેમ જાણે પોતાની શક્તિનું માપ ન લેતા હોય! કોઈ વાર તેઓના અધર ઉપર આછું રિમત ફરકતું.

સંતની મૂર્તિ પ્રચંડ હતી અને વજન પણ જળઈ હતું. શરીર, કાળાં કાસાંનું ઢાળેલું હતું અને હાથ અને માથું રૂપાનાં ઢાળેલાં હતાં.

“ આજે કુચ્છ ! ” મત્તાઓનો હુકમ આવ્યો.

ચોગરદમથી લોકો સરધસ જોવાને ટાળે વળ્યાં.

## વીર

પવનને પ્રત્યેક ઝપાટે ખારીઓ ખડખડવા લાગી. મંદિરની અંદર ધૂપના ગોટેજોષ્ટા બુલાં પડેલાં વાદ-જાંની જેમ ભમવા લાગ્યા. સંગીતના સ્વરો વારે-વારે જિંચા થતા અને અદૃશ્ય અંતરમાં મળી જતા. લોકોની ધમાલમાં પેલા આઠ જથ્થા ખોવાઈ જેવા ગયા હતા. તેઓમાં ધાર્મિક ભાવનાનો અતિરેક થતાં જ તેમણે પૂતળું ઉપાડવાને હાથ લંબાવ્યા.

“ એક !.....દો !.....ત્રીન !..... ” મતાઓએ પ્રુકાર કર્યો.

તેમણે બધાએ એકી સાથે પ્રયત્ન કરી પૂતળું જીતકવાનું કર્યું; પણ મૂર્તિ બહુ ભારી હતી અને ડાબી બાજુએ જરા લટી પડી. માથુસોને પગ ડેર-વવાનો પણ વખત ન મળ્યો. સમતોલપણું જળવવાને તેઓ આગળ નમ્યા; પણ બિચાજીએ દ કલીસ્ટી અને જીઓવાની કુરો જરા પોચા હતા તેમના હાથમાંથી મૂર્તિ સરી ગઈ. મૂર્તિનું બધુંય વળન એક બાજુએ પડ્યું. ઉમ્માલિડોએ હૃદયભેદક ચીસ પાડી.

“ જો જો ! સંભાળજો ! ” સંતને માથે ઝડપતું સંકટ જોઈ બધી બાજુએથી લોકો ખૂમ પાડી ઉઠ્યાં. ચોગાનમાંથી કાન ફાડી નાંખે તેવો કેલાહલ આવ્યો અને તેમાં આ શબ્દો ડૂબી ગયા.

## વીર

ઉમ્માલિડો ઘૂંટણીએ બેસી પડ્યો. તેની જમણી હથેલી મૂર્તિ નીચે ચપ્પટ જડાઇ ગઇ હતી. ઘૂંટણીએ બેસી તે પોતાના હાથ તરફ ટીકી રહ્યો હતો. હાથ જરા પણ ચસકે એમ ન હતું. તેની આંખોમાં ભય અને વેદના દીસતાં હતાં. પીડાથી તેનું મુખ વિકૃત બની ગયું હતું. પણ તે સ્થૂંઠ સરખો એ ઉચ્ચારતો ન હતો. વેદી ઉપર લોહી ઝમી રહ્યું હતું.

તેના સાથીઓએ બેળા મળાને મૂર્તિ ઉપાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો ! પણ એ કાંઈ સહેલું ન હતું. મર્મ-વૂઠ વેદનાથી ઉમ્માલિડોનું મુખ કરમાઇ જતું હતું. આસપાસ ઉભેલી સ્ત્રીઓ તો ભયથી કંપતી હતી.

આખરે મૂર્તિ ઊંચી થઇ અને ઉમ્માલિડોનો હાથ બહાર નીકળ્યો. હાથ કચડાઇ ગયો હતો; લોહી વહેતું હતું. એ હાથ જ ન હતો રહ્યો.

“ ઘેર જા, જલદી ઘેર જા. ” ટોળામાંથી કેટલાકે સલાહ આપી, અને તેને ધીમેથી ખારણાં તરફ લઇ ગયા.

એક સ્ત્રીએ પોતાનું ઉપવસ્ત્ર ઉતાર્યું અને તેને પાટો બાંધવા તૈયાર થઇ. ઉમ્માલિડોએ ના પાડી. મૂર્તિ આગળ કેટલાક માણસો ઝપડો કરતા હતા ત્યાં તેની આંખો ઠરી હતી.

## વીર

“ હવે મારો વારો. ”

“ ના. મારો છે, મારો ! ”

“ ના, ના, હવે મારો છે ! ”

સિલ્લો પોનો, મત્તિયા સ્કાર્ફોરાલા અને તોમાસો કલીસ્કી—એ ત્રણે જણુ ઉમ્માલિડોની જગ્યાને માટે લડતા હતા.

છૂદો વળા ગયેલો હાથ લખડતો હતો. બીજે હાથે મેદનીમાંથી માગ કરતો કરતો ઉમ્માલિડો એ લોકો પાસે ગયો.

તેણે જઇને માત્ર એટલું જ કહ્યું: “ એ જગ્યા તો મારી છે. ” અને મૂર્તિને ઉપાડવાને પોતાનું ખભું ધર્યું. પોતાને થતી નર્કયાતનાને દબાવવાને તેણે જખરા નિશ્ચયથી દાંત પીસ્યા.

“ તું તે શું કરવા બેઠો છે ? ” મત્તાઆએ પૂછ્યું.

“ સંત ગોન્ઝેલ્વોની જે ઇચ્છા હોય તે. ” જવાબ દઇને તે પણુ બધાની સાથે સરખસમાં ઉપડ્યો.

મેદની તો સ્થંભિત થઇ ગઇ. સરખસ દરમ્યાન તેનો વહેતો જખમ ધીમે ધીમે કાળો પડતો જતો હતો. કોઇ કોઇ વાર કોઇ પૂછતું: “ કેમ ઉમ્મા, કેમ છે ? ”

ઉમ્માલિડો જવાબ દેતો નહિ પણ સંગીતના તાલે તાલે કહમ ધરતો રહેતો. પવનમાં ફરફરતા

## વીર

જંગી ચંદરવા નીચે તે ભારી માથે આસતો હતો.  
મેદની તે વધતી જ જતી હતી.

એક ગલીના વાંક આગળ ઉમ્માલિડો અચાનક  
જ ઢગલો થઇને પડ્યો. મૂર્તિ સહેજ લચી. અભદ્ર  
શંકાથી મેદની પળભર ધીમી પડી ગઇ, પણ તરત જ  
સરવસ ચાલુ થયું. ઉમ્માલિડોની જગ્યા રક્ષાદ્રોણાએ  
લીધી. મૂર્છા પામતા ઉમ્માલિડોને બે સંબંધીઓએ  
જિયડી લીધો અને પાસેને ઘેર લઇ ગયા.

ધા રૂઝાવવામાં એકે ગણાતી અના ડી કેઓઝો  
નામની ડાસીએ છૂંદો વળા ગયેલો હાથ જોયો અને  
માથું ધૂણાવ્યું.

“ તમે પણ શું કરો ? ”

અહિં તેની ઉસ્તાદી નિરુપાય હતી.

ઉમ્માલિડોની મૂર્છા વળા. અને તેણે દહતાથી  
મૌન જળવી રાખ્યું. તે બેઠો થયો અને શાંતિથી  
પોતાનો ધા જોવા લાગ્યો. હાથનાં બધાં હાડકાંનો જુલો  
વળા ગયો હતો. હાથ નકામે જ થઇ ગયો હતો.

બે ત્રણ ધરડા બેકુતો પણ આ જોવાને આવી  
પહોંચ્યા. તેમણે પણ શબ્દથી અથવા ઇસારતથી  
એ જ વિચાર દર્શાવ્યો.



## શ્રીર

“ સંતને કોણે ઉપાડ્યા ? ” ઉમ્માલિડોએ પૂછ્યું.

“ મતિયા રકારોલાએ ” લોકોએ જવાબ દીધો.

“ અને હમણાં ત્યાં શું ચાલે છે ? ” તેણે ફરી પૂછ્યું.

“ પૂજા અને, સંગીત. ” જવાબ મળ્યો.

એકુતો વિદાય લઈ પૂજા માટે ચાલ્યા ગયા. મંદિરમાંથી ઘંટના શબ્દો સંભળાતા હતા.

એક સંબંધીએ ઠંડા પાણીની બાલદી તેની સામે મૂકી અને કહ્યું: “ તારો હાથ આમાં બોળા રાખ. અમે જઈએ છીએ. આરતિનો ઘંટ વાગવા માંડ્યો છે. ”

ઉમ્માલિડો એકલો રહ્યો. ઘંટાનાદની ગતિ બદલાઈ અને શબ્દ વધ્યો. દિવસ પૂરો થવા આવ્યો હતો. અંધારૂં વધતું જતું હતું. પવનથી હાલતી એલાઈવ વૃક્ષની ડાળો બારીઓ સાથે ભથ્થકાતી હતી.

ધીમે ધીમે ઉમ્માલિડોએ હાથ ધોવા માંડ્યો. અને લોહીના મઝકા ધોઈ નાંખ્યા એટલે ખખર પડી કે ધા કેટલો ભયંકર હતો.

ઉમ્માલિડોએ વિચાર કર્યો: “ નક્કામો-હાથ

## વીર

તો હવે ગયો જ. સંત ગોન્ડેસ્વા ! હું એ આપને ચઢાઉં છું.”

તેણે એક છરો લીધો અને ખહાર નીકળ્યો. બધામ મહોક્તાઓ સૂના હતા. પવિત્ર ભાવભરી વસ્તી તો મંદિરમાં ઉભરાતી હતી. સૂર્યાસ્તથી ઝળકતાં લાલ વાદળાં ધરો ઉપર પંખીનાં ટોળાંની માફક સરતાં હતાં.

મંદિરમાં મળેલાં લોકોએ વૈતાલિકો સાથે સંગીતમાં સૂર પૂર્યો. માનવ શરીરની ગરમી અને બળતી મીથુબત્તીના ધૂમાડાથી ગુંગળાટ થતો હતો. મેદની-માંથી પણ સંત ગોન્ડેસ્વાનું શિર દીવાદાંડી સરખું ઝળકતું હતું.

ઉમ્માલિડોએ મંદિરમાં પ્રવેશ કર્યો. બધે પ્રવર્તતી ધમાલમાં તે વેદિ પાસે પહોંચી ગયો.

“સંત ગોન્ડેસ્વા ! હું આ આપને ચઢાવું છું.” હાથમાં છરી લઈને દૃઢ સ્વરે તે બોલ્યો.

આટલું કહીને તેણે પોતાનો જમણો હાથ કાંડેથી કાપવા માંડ્યો. આશ્ચર્યચકિત મેદની અવાજ થઈ ગઈ. ફૂંચો વળેલો હાથ બૂજીથી છૂટો પડવા લાગ્યો.

## વીર

ક્ષત્રુબર તે છેલ્લા તંત્રએ લટકી રહ્યો અને પછી જે  
થાળમાં બોકોએ નાણાં ધર્યા હતાં તેમાં સંતને  
ચરણે જમ પડ્યો.

પછી ઉમ્માલિડોએ લોહી નીંગળતું હુંકુ બિચું  
લીધું અને દૃઢ સ્વરે ફરીવાર બોલ્યો:

“ સંત જોન્ઝેલ્લા ! આ હું આપને ચઢાવું છું. ”



## એક કપાલો

**પી**ટર અને જોસેફને આજે પીટરની પત્ની મેરીને કુખાડીને મારી નાંખવાની કોશિષ કર્યાના ગુન્હા માટે ન્યાયમંદિરમાં ઊભા કરવામાં આવ્યા છે.

તે બન્ને ગુન્હેગારો એક પુરાણ કાળથી ચાલી આવતી પાટલી પર પાસપાસે બેઠા છે. બન્ને ખેડુતો છે. પીટર જરા નીચો અને જડો છે, એના હાથપગ ટુંકા છે, અને તેનું ગોળ રાતું ખીલવાળું મોઢું, એના તેવા જ ગોળમટોળ અને બેઠા ધાટના જડા ધડ પર, વચમાં જરા યે ગરદનનું અંતર રાખ્યા સિવાય, ચોંટાડેલું હોય એમ લાગે છે. તે બૂંડ ઉછેરવાનો ધંધો કરે છે.

જોસેફ પાતળો અને મધ્યમ કદનો છે, તેના હાથ અતિશય લાંબા છે અને તેનું માથું લંબગોળ છે. તેનાં જડાં મચડાઈ ગયાં છે અને તે આંખે ફાંગો છે. તેણે વાદળા રંગનો ઘૂંટણ સુધીનો લાંબો કોટ પહેર્યો છે. તેણે પોતાના પાતળા પીળા વાળ તાલકા ઉપર ચોંટાડેલા છે. આથી તેનું મોઢું ઉતરી ગયેલા

## એક કથાલોક

જેવું, ગંદું અને બિહામણું લાગે છે. એને મરકરીમાં લોકો ‘પાદરીબાવા’ કહી બોલાવે છે; કારણ કે તે પાદરીના ગાણાની અને વાજિત્રની અદ્ભુત અદ્ભુત નકલ કરી શકે છે. તે વીશીનો ધંધો કરે છે અને લોકો પાદરીના સાચા ગાયન કરતાં આના ગાયનથી વધારે આકર્ષાઈને તેની ધરાડી ઠીક વધારી આપે છે.

મેરી સાક્ષીના પાંજરામાં બેઠી છે. તે પણ ગામડાની હોય એમ લાગે છે. તે શરીરે પાતળી છે. કોર્ટનું કામ ચાલ્યું તે દરમિયાન અર્ધા જિંદગી હોય એમ બેસી જ રહી હતી. એના હાથ ઢોંચણ ઉપર સ્વસ્તિક રચી પડેલા છે. વિચારશૂન્ય દષ્ટિથી ગંભીર દેખાવ ધારણ કરી તાકી રહી છે.

ન્યાયાધીશે તપાસ ચાલુ કરી. તે બોલ્યા: “ત્યારે, બાઈ મેરી ! આ લોકો તમારા ઘરમાં આવ્યા અને તમને પાણીથી ભરેલા પીપમાં નાંખ્યાં એ હકીકત વિગતવાર કહો, જેઠું વારું. જાણ થાઓ.”

તે જાણી થઈ, વહાણના કુવાથંબ જેવી તે જાણી થઈ. તેના માથા ઉપર સફેદ ટોપી હતી. તેણે પોતાની હકીકત ગળગળતે અવાજે કહેવા માંડી:

“હું વટાણા વેકતી ’તી. ત્યાં ધર્યો આવ્યા. મને મનમાં થીયું: ‘અમ આવ્યા હશે ?’ કંઈ સ્થેરમાં દેખાતા હતા. કેમકે કરવા આવ્યા હતા. મારી

## એક કમાલો

પડખે રહીને આ...મ કરીને તાકીને જોતા હતા. આ જોસેફ તો આ...મ કરીને દોઢી આંખે જોતો હતો. એ બે બેગા થાય છે તે મારાથી ખમાતું જ નથી. બેગા થાય ત્યારે કંઈક ને કંઈક ભુંકું જ કરવાના. મેં કહ્યું: ‘આમ શું કરો છો?’ ઇંચોએ જવાબ ન આપ્યો. મને ખીક લાગી...”

પીટર આ જગ્યાએ વચમાં ઓચિંતો બોલી બિઠ્યો: “અમે જરા રંગમાં હતા.” તે ઉપરથી જોસેફે તેના તરફ જોઈને જાડા અવાજે કહ્યું: “આપણે બેઈએ પીધો હતો એમ જ કહોકને.”

મેજરટ્રેટ સખતાઈથી કહ્યું: “એટલે તમે દારૂ પીધો હતો એમ જ ને?”

પીટરે કહ્યું: “એવું કંઈક ખરું.”

જોસેફ: “હોય, મન છે, કોઈક વાર પીવાય પણ જાય.”

મેજરટ્રેટ (ખાત્ર તરફ): “તમારી હકીકત આમળ ચલાવો.”

તેણે આમળ ચલાવ્યું:

“હં. આ અમારા ધરવાળાએ કહ્યું: ‘તારે અધી જોઈએ છે?’ મેં કહ્યું: ‘હોવે.’ એટલી તો મજુરી યે તેને મળતી નથી. ત્યારે ઇંચોએ

## એક કપાલો

કહ્યું: 'ત્યારે જો, હું કહું એમ કર, ઝટ કર.' એમ કહીને ખુણાની ગટર નીચે મોટું ખુલ્લું પીપ છે તે ઘોડતાકને લઇ આવ્યા. પછી એને દોડાવતા રસોડામાં લઇ ગયા. અને ઓરડામાં વચ્ચોવચ જીભું કર્યું અને મને કહ્યું: 'આ જોજોજો ભરાય ત્યાં સુધી અંદર ધડેધડે પાણી નાંખ.'

"એટલે હું તો બે હાંડા લઇને દોડી. ને એક વાર ભરી આવી. ફરી ભરી આવી. વળી ભરી આવી. બાપજી પીપ મોટું દ્રષ્ટ છે તે કંઈ ઝટ દઈને ભરાય? તમે જાણો જ છો ને?"

"હું પાણી ભરતી 'તી ને આ બેઠ ઉપરાઉપરી દીવ્યા કરતાંતા. એટલે મેં ધ્યાને કહ્યું: 'આ પીપ ભરાય એ કરતાં તો તમે નાકની ઢાંડી સુધી ભરાયા છો.'

"એટલે મારા ધરવાળાએ મને સંભળાવ્યું: 'જાની રહે, તું તારું કામ કર. તારો વારો હેડયો આવે છે. સૌ સૌનું કામ કરો.' પણ મેં તો કાંઈ મણકાર્યું નહિ. મેં કહ્યું: 'પીપલ છે.'

"પીપ જોજોજો ભરાયું એટલે મેં કહ્યું: 'ત્યો, આ ભરાયું.' એટલે જોસેફે મને અધી આપ્યો. મારા ધરવાળાએ નહિ, જોસેફે. ને મારા ધરવાળાએ

## એક કપાલો

કલું: 'ખીજો અઘો જોઈએ છે?' મેં કલું: 'હાવે.'  
નહિ તો એ ક્યારે આપવાના હતા? ત્યારે એમણે  
કલું: 'ત્યારે લુગડાં કાઢી નાંખ્ય.' મેં કલું: 'લુગડાં!'  
એ કહે: 'હા, લુગડાં.' બહુ સ્વરમ લાગતી હોય  
તો ચઢી ને કાપડું રાખ્ય. અમારે એનો વાંધો નથી.

"મેં કલું: 'અઘો ક્યાં ચવાનો હતો?' એટલે  
મેં તો કપડાં કાઢ્યાં. પણ બળ્યું જોરાંનો અવતાર  
તે આવા છાકટા આગળ લુગડાં કાઢતાં જીવ નો  
ચાલ્યો. મેં ટોપી ઉતારી, સાલ્સો કાઢ્યો, જોડા કાઢ્યા.

"ત્યાં જોસેકે કલું: 'પીટર, મોજાં બલે રહ્યાં.  
હું કંઈ એવો માણસ નથી. અને પીટરે કલું: 'હા,  
જોસેકે, આપણે ગમે તેમ તો એ શાફુકાર કહેવાઈએ-  
સારા માણસ!' પછી તો હમજમાને સાહેબ, હું ઉધાડી  
જોવી થઈ ગઈ. પછી આ બે જીભા થયા. એમનાથી  
જીભા એ રહેવાતું નો'તું એટલો ઢીચ્યો'તો.  
મને મનમાં થ્યું: 'આ તે શું કરવાના થ્યા સે.'  
પીટરે કલું: 'અલ્યા, તૈયાર છો કે?' અને જોસેકે  
કલું: 'હા હોસ્ત, તૈયાર છું.' આ પછી તો  
એ મેઈએ મને જાણીસ્તો. આ મારા ધરવાળાએ  
માથું પકડ્યું અને આણે મારા ટાંટિયા પકડ્યા,



## એક કપ્પાલો

અને મને કાથળાની ગુણની પેઠે હિપાડી. મેં તો કળાહોળ કરી મૂક્યો, ને મારા ધરવાળાએ કહ્યું : ‘ મૂંગી મર, રાંડ ચીખરી, બોલી તો. ’ પછી એમણે મને જાગ્રી કરી અને પેલા પાણીના પીપમાં નાંખી. હું તો ઠરીને શીંગડું થઇ ગઈ. પછી મારા ધરવાળાએ કહ્યું : ‘ બસ, થયું ના ? ’ એટલે જોસેફે કહ્યું : ‘ બસ, થઇ ગયું. ’ એટલે મારા ધરવાળાએ કહ્યું : ‘ પણ હજી માથું બોળાયું નથી. તે યે ગણવું જોઇએ. ’ જોસેફે કહ્યું : ‘ તારે માથું ચ બોળ અંદર. ’

“ એટલે મારા ધરવાળાએ માથું ઝાલી ને મને પાણીમાં ઝબોળા. જાણે મને ખુડાડી મારવી હોય. અને મારા તો નાકમાં યે પાણી પેસી ગયું. ને આંખમાં લીલાંપીળાં દેખાવા માંડ્યાં. ને એમણે તો મને ફરીવાર ઝબોળા.

“ એટલું થયું ત્યાં તો એ યે ખ્હી ગ્યા હશે. એમણે મને બહાર કાઢી અને કહ્યું : ‘ બહાર નીકળીને કેરી થઈ જા, ખ્હીકણ. ’ એટલે હું તો નસાય એટલું નાસી પાદરી પાસે પહોંચી અને એમણે એમના નોકરનો સાલ્લો મને આપ્યો. હું તો હિપાડી જ હતી. અને એમણે ગામના મખીને

## એક કપાલો

બોલાવ્યો. અને ગામના મખીએ પોલીસ પટલને બોલાવ્યો. ને બધા ય મારે ઘેર આવ્યા.

“ ઘેર ગયા ત્યાં તો પીટર અને જોસેફ બે ઘેટાંની પેઠે બાધતા’તા. મારા ધરવાળા કે’તા’તા : ‘ અત્યા જૂઠું બોલ મા. એમ ન મપાય. એક ડોલ વધારે થાય. ’ જોસેફ બરાડી બિઠ્યો : ‘ ચાર ડોલો થઈ. બે મણુ પૂરું ન થયું. હવે વધારે બોલીશ મા. મેં કહ્યું તે હાચું છે. ’ પોલીસ પટલે બનેને હાથકડી કરી. બસ. ”

તે બેસી ગઈ. કોર્ટમાં જરા હસાહસ થઈ, જુરીના સભ્યો અચંબામાં એકબીજા સામું જોવા મંડ્યા.

મેજસ્ટ્રેટ બોલ્યા : “ કેદી જોસેફ, તમે આ શરમ ભરેલા કામમાં મદદગાર છો. તમારે શું કહેવાનું છે ? ” જોસેફ બિભો થયો.

“ સાહેબ, અમે જરા રંગમાં હતા. ”

મેજસ્ટ્રેટ ગંભીરતાથી જવાબ આપ્યો : “ તે હું જાણું છું. આગળ ચાલ. ”

“ હું આગળ જ ચાલું છું. એમ થયું કે પીટર મારે ત્યાં નવ વાગે આવ્યો. અને બે પ્યાલા દારુ માગ્યો. અને મને કે ‘ એક તું પી. ’ એટલે હું એની

## એક કબાલો

હાંમે બેઠાં અને પ્યાલો પીધો. એણે મારી મેમાન-  
ગત કરી એટલે મેં એની મેમાનગત કરી અને  
એ પ્યાલો મેં એને પાચો. એટલે પાછો એણે મને  
પાચો. ને પાછો મેં એને પાચો. એમ એમે પીધે  
ગયા. બપોર થયા ત્યારે એમે બરોબર ટે થયા.

“ત્યાં પીટર રોવા માંડ્યો, એટલે મને બહુ  
વસમું લાગ્યું. અને મેં એને પૂછ્યું: ‘છે શું?’  
એણે મને કહ્યું: ‘મારે બેરુપતવારે ચાલીસ રૂપિયા  
જોશે.’ પેસાનું નામ સાંભળી હું તો ઠંડો થઈ ગયો.  
એણે પાછરૂંક કહ્યું: ‘હું માઈ બૈઈ વેચું.’

“મને દારુ ચડ્યો તો. અને માઈ બૈઈ મરી  
ગયું તું. મને એ વાત ગમી ગઈ. એના બૈરાને હું  
ઓળખતો નહોતો પણ મેં કહ્યું કે બહા બૈઈ તો છે.  
એટલે મેં એને પૂછ્યું: ‘કેટલા રૂપિયા લઈશ?’ તે  
થોડાક વખત વિચારમાં પડી ગયો. વિચાર તો શું  
કરે, પણ એવો દેખાતો હતો. દારુ પીએ એનું  
મગસ બહુ ધુંધવાઈ ગયું. એણે કહ્યું: ‘હું તો  
મળો વેચું.’

“મને એમાં કાંઈ નવાઈ ન લાગી. મનેય દારુ  
ચડ્યો તો. અને તોલની તો મને મારા ધંધાને લીધે

## એક કપાલો

ખખર હતી. ખરાખર ચાર ડોલે એક મણ થાય એ મને ખખર હતી.

“પણ હજી કિંમત ઠરાવવાની બાકી હતી. પણ કિંમત તો માલ ઉપર થાય ને? મેં કહ્યું: ‘મણનું શું લક્ષ્ય?’ એણે કહ્યું: ‘મણના ચાલીસ રૂપિયા.’

“મને તો એ ભાવ બહુ આકરો લાગ્યો. પણ પછી મને થ્યું કે એક ઐરૂં બે મણથી વધારે નહિ થાય. તો યે મેં તો કહ્યું: ‘અલ્યા ઇ તો બહુ ભાવ કહેવાય.’

“એણે કહ્યું: ‘એથી ઓછો મને નહિ પોસાય, મને ખોટ જાય.’

“મેં કહ્યું: ‘બેટમજી, તમે બૂંડ વેચીને ધંધામાં પાવરધા થ્યા છો તો અમે દારુ વેચીને કાંક કાંક સમજીએ છીએ.’ એટલે મેં એને કીધું: ‘જો તાજો માલ હોય તો તો એ ભાવ ચાલે, પણ આ તો તમારી રાખેલી ઐરી છે, નવા જેવી ન ગણાય. આપણે તમને પાંત્રીસ રૂપિયા આપવા, જાઓ. હવે પાઈ યે ખમે એમ નથી. કશું?’ પેલો કહે: ‘હા કશું, જી.’

## એક કથાસો

“ મેં કહ્યું: ‘ હા, ત્યારે સોદો થયો. ’ ને અમે એક બીજાને ટેકો દેતાં હૈંડ્યા. સાહેબ, વહેવહાર તો એક બીજાના ટેકાથી જ ચાલે ને ?

“ પણ મારા મનમાં ચોળવચોળ થયા કરતું ’તું. મેં કહ્યું: ‘ આ સાડું તો કર્યું પણ એને માપશું શી રીતે ? એ તે કાંઈ પાણી છે કે ડાબેડોલે મપાય ?

“ એટલે એણે ફાડ પાડી. એનેય દારુ ચઢ્યો હતો એટલે સમજતું નો’તું. એણે કહ્યું: ‘ આપણે એક પીપ લઈએ. એને માથા સુધી ભરીએ. હું બૈરાને એમાં ઊતારું અને જે પાણી ઢળા જાય તેને માપી લઈએ. બોલો, બરોબર જુક્તિ થઈ કે નહિ ? ’

“ મેં કહ્યું: ‘ એ તો ખરું, પણ પાણી ઢળા જશે એને માપવું શી રીતે ? ’

“ એટલે એ હસી પડ્યો. એણે મને કહ્યું: ‘ બૈરું બહાર નીકળે એટલે પીપ ફરીવાર ભરવું. અને બીજું જેટલું પાણી નાંખવું પડે તેના તમારે, મથુના બાવે રૂપિયા આપવાના. દસ ડોલો થાય તો સો રૂપિયા આપવાના. ’ મને લાગ્યું કે બાઈ સાહેબને દારુ ચઢ્યો છે પણ કાળજી ટેકાણે છે.

## એક કપાલો

“પછી તો સાહેબ, અમે એને ઘેર ગયા. અને દાગીનાને બરાબર જોયો. રૂપબૂદ તો કાંઈ એનામાં હતું નહિ. સાહેબ આપ જુઓ છો ને આ આપની હાથે બેઠું. મને મનમાં થ્યું: ‘કાંઈ નહિ. મારું ઘર મંડાશે. અને રૂપાળું હોય કે ન હોય પણ ઘર તો ચલાવશે’. ખરું ને? ને વળી મેં એ ય જોયું કે એ પાતળા સોટા જેવી છે. મારા મનમાં થ્યું: ‘પુરા બે મણે નહિ થાય.’ દારુનો ધંધો કરે એટલે એટલું તો જાણું ના?”

“પછી શું થયું તે તો એણે આપને કહ્યું છે. મેં તો એને ચઢી ને મોઝાં ચેરાખવાં દીધાં—જે કે મને તો ગેરફાયદો હતો.

“એ કામ થઈ રહ્યું ત્યાં તો માલ જ નાસી ગયો. મેં કહ્યું: ‘અલ્યા, જોછ કે નાસી ગઈ.’

“એણે કહ્યું: ‘તેની તારે ફર નહિ. એ તો પાછી આવી જશે. રાતે ઊંઘવા નહિ આવે તો ક્યાં જશે? આપણે માપ કાઢી લ્યો એટલે કિંમત નક્કી થાય.’

“મેં માથું. પુરી આઠ ડોલરે ન થઈ. હહાહાહા...”

## એક કખાલો

કેદી એટલું બધું હસવા લાગ્યો કે પોલીસને બરડામાં ધપ્પો મારીને તેને બંધ કરવો પડ્યો. હસવું બંધ થયું એટલે તેણે આગળ ચલાવ્યું :

“હવે એમાં લાંબું શું કેવું 'તું સાહેબ. પીટરે કહ્યું: 'મારે કશુંક નથી. એટલે રૂપિયે ન આપું.' મેં એને એક બે દીધી એટલે એણે મને એક બે દીધી. એણે એક સંભળાવી તો મેં દશ સંભળાવી. અને એ તો એમને એમ રાત સુધી ચાલ્યા કરત. અમે બેઠયે એટલો પીધો'તો.

“ત્યાં તો પોલીસ આવ્યા. અમને દેવા માંડ્યા, હાથકડી કરી અને કેદમાં નાંખ્યા. સાંબ, મને નુકશાની મળવી જોઈએ.”

તે બેસી ગયો. પીટરે જાહેર કર્યું કે તેના મદદગારની હકીકત રજેરજ ખરી હતી. ચકિત થયેલી જુરી પોતાને અભિપ્રાય આપવાને અંદર ગઈ.

એકાદ કલાકમાં તેઓ પાછા આવ્યા. અને તહોમતદારોને છોડી મૂક્યા. પણ એક બેદી કાયડો મૂકતા ગયા. લમ્પની પવિત્રતા કેટલી ગણાવી જોઈએ અને વેપારી કખાલોની યોગ્ય મર્યાદા કેવી મૂકાવી જોઈએ.

પીટર પોતાની પત્ની સાથે પોતાને રહેવાને ઘેર ગયો. જોસેફ પોતાની દારુની દુકાને ગયો.



“ દુઃખીનાં દુઃખની વાતો\*—”

**કા** ઉન્ટેસ—હમણાં પેલે દેહાડે અનાથાશ્રમમાં ગયાં હતાં. ત્યાં તેમણે બહુ જ અસાધારણ દેખાવ જોયો હતો. ચાર છોકરાઓ એક ફાટેલી ચોપડીને માટે હોંસાતોંસી કરતા હતા અને એકબીજાને વજ્રર મુઠ્ઠીઓ મારી મારી પોંદી નાંખતા હતા.

કાઉન્ટેસ તો આ જોઈને હાજી જ ગયાં અને બોલી બીઠ્યાં: “કેમ, કેમ, છોકરાઓ ! આ તે શું કહેવાય ? આમ લડો છો શાને ? આ વૉખાયત્રાં ફરફરીઆં માટે આટલી બધી મારામારી ! કોઈ તમને એને બદલે બે પીપરમીટ પણ આપે એમ નથી. અને વળી સાંજે પ્રભુની માફી માગવી પડશે તે તો જુદું.”

“એ મારી પાસેથી ‘રૈખિન્સન કુઓ’ લઈ ગયો !” એક છોકરો પોતાના વાંકનો બચાવ કરવા બહાર પડ્યો.

---

\* “દુઃખીનાં દુઃખની વાતો સુખી ના સમજી શકે;  
“સુખી જો સમજે પૂરું દુઃખ ના વિશ્વમાં ટકે.”

અબરહામ



## “ દુઃખીનાં દુઃખની વાતો—”

“ જો, જુદો ! એણે જ મારી પાસેથી લઈ લીધો હતો ! ” બીજાએ રાડ પાડી.

“ કેવો જુદું બોલે છે ? ” ત્રીજો છોકરો ચીસાડા પાડવા લાગ્યો. “ પોતે જ મારી પાસેથી ખૂંચવી ગયા એ કેમ નથી બોલતા ? ”

છોકરાંઓની સંભાળ રાખનાર બાપએ કાઉન્ટેસને સમજાવ્યું કે છોકરાંઓને વાંચવાનો બહુ જ રસ છે અને અનાયાશ્રમમાં પૂરતાં પુસ્તકો નથી એટલે ગમે એટલી કાળજી રાખીએ તો પણ આવા બનાવ વારં વારીએ બન્યા જ કરે છે.

કાઉન્ટેસના હૃદયમાં કેઈ અપૂર્વ ભાવ ઝળક્યો. પણ વિચારથી થાક ચઢતો હોવાથી તેમણે તે ભૂતી જવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ત્યાર પછી થોડે દિવસે તેઓ એકવાર વડા પાદરીનેત્ર્યાં મિજબાનીમાં ગયાં હતાં. ત્યાં તો ધર્મની અને પરાંપકારની જ વાતો થામ એટલે એમને આ વાત ફરી યાદ આવી. તેમણે એ બનાવ બહુ જ વિસ્તારપૂર્વક વર્ણવી સંભળાવ્યો અને દેખરેખ રાખનાર બાપએ જે ખુલાસો કર્યો હતો તે પણ કહી સંભળાવ્યો.

પાદરી સાહેબે વાત બહુ જ ધ્યાનપૂર્વક સાંભળી

## “ દુઃખીનાં દુઃખની વાતો—”

અને વિચિત્ર ભાવો અનુભવ્યા. એમને વિચાર કરવાનો મદાવરો હતો એટલે એમણે તો એવી સૂચના કરી કે આ અનાથોને પુસ્તકો પૂરાં પાડવામાં આવે તો સાઈ. તેમનાં પોતાનાં છોકરાંને માટે વરસો પહેલાં ખરીદેલાં પુસ્તકો આજે કોઈ ટ્રંકમાં કે ઘોડી ઉપર સડી રહ્યાં છે એ વાત પણ તેમને એકાએક યાદ આવી. પણ એ બધાં પુસ્તકોને ભેગાં કરવાનું ગદાવૈતરું કાણ કરે ?

તે જ દિવસે સાંજે પાદરી સાહેબ શ્રી—ને ત્યાં મળવા ગયા હતા. શ્રી—નું આખું જીવન સાતમાર્થી ત્રીજા દરજ્જાના અમલદારોની સેવા જીઠાવવામાં જ વ્યતીત થયું હતું. એમને ખુશ કરવાના ધરાદાથી પાદરી સાહેબે કાઉન્ટેસે કહેલી વાત તેમને કહી સંભળાવી અને પોતા તરફથી પણ ઉમેર્યું : “ ખરું—એ પણ—ખરેખર—આવાં અનાથોને પુસ્તકો પૂરાં પાડવાં જ જોઈએ.”

“ એમાં તે શું મોટી વાત છે ! ” શ્રી—બોલી જાયા. “ એ તો કાલે હું ‘વર્તમાન’ની આફિસમાં જવાનો છું એટલે અનાથાશ્રમને માટે પુસ્તકોની માગણી જાહેર થાય એવું કરીશ.”

## “દુઃખીનાં દુઃખની વાતો—”

ખીજે દિવસે શ્રી—ભારે ઉત્તેજનાપૂર્વક ‘વર્તમાન’ આંદિસમાં દાખલ થયા અને તેમાં અનાથોને માટે પુસ્તકોની માગણી છપાય એ માટે તેમણે બહુ જ આગ્રહ કર્યો.

તેઓ ખરી અણીને વખતે પહોંચ્યા હતા. તે જ વખતે પત્રને થોડી ઉત્તેજનાપૂર્ણ લીટીઓ ખૂટતી હતી એટલે રિપોર્ટર બેસી ગયો અને એક લેખ તૈયાર કરી નાંખ્યો. મથાળે લખ્યું: મૂડીભર બાળકો—સમાજને આશરે—પુસ્તકને અભાવે પીડાય છે—શુભ્રકાંઓ તલસી રહ્યાં છે—તેમના તૃપાર્ત આત્માઓને સંભારજો!

પછી સંતોષપૂર્વક સીસોટી બળવતા બળવતા શ્રી—ભોજનને માટે ચાલી નીકળ્યા.

થોડા દિવસ પછી એક રવિવારે હું અને મારા મિત્ર વિદ્યાનના અધ્યાપક ફરતા ફરતા ‘વર્તમાન’ની આંદિસમાં જઈ ચઢ્યા. તંત્રીના બંધ ઓરડા આગળ અમને એક ચિથરેલાલ માણસ મળ્યો. તેના હાથ કાળામેશ જેવા ચર્ધ બયેલા હતા. તેની સાથે એક ફીક્ષી પડી ગયેલી સૂકાયેલી જેવી છોકરી હતી. તેણે પણ બરાબર કપડાં ન હતાં પહેર્યાં. તેના હાથમાં પુસ્તકોની એક પોટલી હતી.

## “ દુઃખીનાં દુઃખની વાતો—”

મેં તેને પૂછ્યું: “ કેમ, આપને શું કામ છે ? ”

મેલથી રગદોળાયલા માણસે સંકોચપૂર્વક જવાબ દીધો: “ સાહેબ, અમે થોડાંક પુસ્તકો આપ્યાં છે. તમે પેલાં તરસ્યા આત્માઓને વિષે લખ્યું હતું ને તેમને માટે. ”

પેલી સૂકાયલી છોટરીએ પણ નમન કર્યું અને તેના રોગથી ફિક્કા પડી ગયેલા ગાલો ઉપર પણ જરા લાલી આવી.

મેં તેના હાથમાંથી પુસ્તકો લીધાં અને આદિ-સના નોકરને સોંપ્યાં.

“ આપનું નામ શું ? ” મેં પૂછ્યું.

“ પણ, સાહેબ, આપને શું કામ છે ? ” તે મુંઝાતો મુંઝાતો બોલ્યો.

“ વાહ! અમારે દાતાનું નામ તો જાપવું જોઈએ ને ! ”

“ ના સાહેબ, એની કાંઈ જરૂર નથી. હું તો એક ગરીબ મજૂર છું. પેલા ટોપી બનાવવાના કારખાનામાં કામ કરું છું. નામ જાપવાની કાંઈ જ જરૂર નથી. ”

અને તે પોતાની સૂકલકડી નાની પુત્રીને લઈને ચાલ્યો ગયો.

## “ દુઃખીનાં દુઃખની વાતો—”

મારી પાસે વિદ્યાનના અધ્યાપક ઊભા હતા તેથી કે કોણ જાણે શાથી સંદેશા મોકલવાની નવી જ રીતનો મને ખ્યાલ આવ્યો. અનાથાશ્રમ એ મુખ્ય મથક હતું. ત્યાંથી સંદેશો મોકલવામાં આવ્યો. પેલો ટોપીના કારખાનામાંનો મજૂર તે સંદેશાગ્રાહક મથક હતું. મુખ્ય મથકેથી ‘સાવધાન’નો હુકમ પુકારાતાં ગ્રાહકે તેનો તરત જવાબ વાળ્યો. એકે માગણી કરી કે તરત જ ખીજએ પૂરી પાડી.

બાકીના ખીજ બધા અમે તો માત્ર તારના યાંબલા હતાં.

## શીશીબાઈ

**મે**જર કાઉન્ટ ફાર્સંગ નામનો જર્મન સરદાર ટપાલની કાયળા પૂરી કરી રહેવા આવ્યો હતો. તેની પીઠ એક મોટી ભરતવાળા આરામખુરશીમાં ખૂતી ગઈ હતી. તેના ખૂટવાળા પગ સુંદર આરસની લાદી ઉપર આરામથી પડ્યા હતા. દ'ઉવિલના આ બંગલામાં ત્રણ મહિનાના વાસથી આ લાદી ઉપર તેના પગના જોડાની એડીના લીસોટા પડી ગયા હતા, અને એ લીસોટા દહાડે દિવસે જોડા થતા જતા હતા.

એક સુંદર ટેમલ ઉપર પડેલા કાંશીના ખાલા-માંથી વરાળ નીકળતી હતી. ટેમલ ઉપર બીડી ચાંખાના ડાલ, દારુનાં ટીપાંના ડાલ અને છરીના કાપાથી કરેલી આકૃતિઓ દેખાતી હતી. આ વિજેતાને નવરાશમાં પેન્સીલ છોડનાં છોડનાં તરંગ આવતો ત્યારે ટેમલના જોંચી જાતના લાકડા ઉપર જાતજાતની વિચિત્ર આકૃતિઓ પાડવાની ટેવ હતી.

પોતાના નોકરે આણેલા કાગળો અને જર્મન વર્તમાનપત્રો વાંચી રહ્યા પછી તે જાગ્રો થયો અને

## ફીફીબાઇ

ચુલામાં ત્રણ ચાર લીલાં લાકડાના કટકા તેણે નાંખ્યા—આ ગૃહસ્થોએ બાગના લાકડાનો આ ઉપયોગ આદર્યો હતો—અને પછી બારી ખાસે ગયો.

ત્રમઝીક વરસાદ પડતો હતો. નોરમંડીમાં હમેશાં જાણે કોઇ ખીખડને ફેંકતો હોય તેમ વરસાદ જોસબંધ ત્રાંસો જાડી ધારે આવે છે.

સરદારે પાણીમાં પલળી જતી લીલોતરી ઉપર નજર કરી. અને બારીમાંથી જોતાં જોતાં તખતી ઉપર પોતાના દેશના નૃત્યનો તાલ તે આંખણથી બળવતો જતો હતો. પોતાની પછવાડે કાંઇક અવાજ સાંભળતાં તે પાછો ફર્યો. ખેરન કેલવીન્ગસ્ટીન જે અત્યંત કપ્તાનનો હોદ્દો ધરાવતો હતો તેને તેણે જોયો.

સેનાપતિ પહોળા ખભાવાળો રાક્ષસ જેવો દેખાતો હતો. તેની સુંદર લાંબી દાઢી છાતી ઉપર લાંબી પથરાતી હતી. તેનું જાંચું શરીર પીઠાં સંકેલી લીધેલા લરકરી મોરનું સ્મરણ કરાવતું હતું. તેની આંખો આસ્માની ઠંડી અને મૃદુ હતી. એક ગાંઠ ઉપર ઓસ્ટ્રિયા સાથેના યુદ્ધમાં વાગેલી તલવારનો ધા હતો. એક બહાદુર સિપાઇ તરીકેની તેની પ્રતિષ્ઠા હતી.

કપ્તાન લાલ મોઢાનો, તંગ પટાથી બાંધેલા મોઢા

## ફીફીબાઈ

પેટવાળો અને ઠોંગણો હતો. તેની હળમત સાફ ન હતી, અને તેની દાઢી અને મૂછ ઉપર અમુક રીતે પ્રકાશ પડતો ત્યારે ફેસફરસ લગાડ્યું હોય તેવી દેખાતી હતી. કોઈ સાથે લ્હોર ઊંડાવતાં તેના બે દાંત પડી ગયા હતા ( તે કેમ પડ્યા તેની પોતાને ખબર ન હતી ) અને તેથી તેનો અવાજ જાડો અને વિચિત્ર થઈ ગયો હતો. તેનું કહેવું કોઈ કોઈ વખત સમજાતું નહિ. માથા વચોવચ તેને ગોળ તાલ પડી હતી અને તેની આસપાસ ટુંકા લાલ ચળકતા વાળના ગુચ્છા હતા.

સેનાપતિએ, સામે પડેલો આજનો છઠ્ઠો કપ ગટ-ગટાવી કપ્તાન સાથે હાથ મિલાવ્યા, અને દિવસનો રીપોર્ટ સાંભળી લીધો. અને પછી ‘આજ કાંઈ મજા પડતી નથી’ એમ કહીને બન્ને પાછા ખારીએ ગયા.

સેનાપતિ ઐરીછોકરાંવાળો માણસ હતો. તે આ સ્થિતિમાં મનનું સમાધાન કરી લેતો હતો. પણ કપ્તાન વંડેલો, નિશાખાજ અને રંડીખાજ હતો અને આ ઉજ્જડ એકાંતવાસમાં મહિનાના મહિના પૂરાઈ રહેવાથી વારંવાર ચીઢાતો.



## ફીફીબાઇ

કમાડ ઉપર ટકોરો થતાં સેનાપતિએ ‘ આવો ’ એમ કહ્યું, અને તરત જ ખારણામાં એક કવાયતી સોજ્જરનું પુતળું આવીને ઊભું રહ્યું. ખાણું તૈયાર છે એમ પોતાની હાજરીથી જ તેણે સૂચવ્યું.

ખાણાના ઓરડામાં તેમને બીજા ત્રણ ઑફિસરો મળ્યા: લેફ્ટેનન્ટ ઑટો-વૉન-ગ્રોસલીન્ગ, લેફ્ટેનન્ટ ફ્રિટ્ઝ, શુનાખાર્ગ અને માર્કિવસ વિલ્હેલ્મ વૉન ધરિક. વૉન ધરિક ઉદ્ધત, કઠોર અને જીતાએક્ષા માણુસ તરફ કૂર સ્વભાવનો હતો. ક્રાન્સમાં આવ્યા ત્યારથી તેના ગોઠીઆ તેને શીશી-ખાઈના નામથી ઓળખતા કારણકે તેનો દેખાવ ચંચળ હતો, તેનું શરીર તંગ ચોળી પહેરી હોય તેવું એકવડું દેખાતું હતું અને તેના મોઢા પર મૂછનો દોરો ભાગ્યે જ દેખાતો હતો. અને લોકો અને વસ્તુઓ તરફ આડંબરી તિરસ્કાર બતાવવાને માટે વારંવાર ‘ શી, શી..... ’ એવું ફ્રેન્ચ વાક્ય બોલવાની તેને ટેવ પડી હતી.

બંગલાની અંદર જમવાનો ખંડ લાંબો અને ભભકાદાર હતો. તેના અરીસામાં બંદુકની ગોળી વાગ્યાનાં કાંણાં અને તેના સુંદર ચક્રમાં તલવારથી

## ફ્રીફ્રીખાધ

પાડેલા ચીરા અને તેના રખડતા ટુકડા ખાધ સાહેબ  
ફ્રીફ્રીના નવરાશના સમયના પરાક્રમની સાક્ષી  
પૂરતા હતા.

ભીંત ઉપર લટકતાં ત્રણ મોટા ચિત્રોના મોઢામાં  
લાંબી ચલમે ખોસી દીધી હતી અને માલેકના કુટુંબની  
એક ધરડી ડોસીના ચિત્રના મોં પર મોટી કાળી  
મૂછો કરી દીધી હતી. આ અત્યાચાર કુરૂલા  
ઝોરડામાં વરસતા વરસાદથી પડતા અંધકારમાં  
આંધ્રિસરો મૂંગા મૂંગા ખાતા હતા.

જમી રહ્યા પછી દારુ અને તમાકુનો વારો  
આવ્યો ત્યારે તેમની કંટાળા ભરેલી જીંદગીનાં  
હમેશનાં રોદણાં રોવાનું તેમણે શરૂ કર્યું. એક બીજાના  
હાથમાં દારુના ખાસ પહોંચાડતાં મોઢામાં ચક્કમ  
હતી તે રાખીને જ તેઓ દારુ પીતા ગયા. ખાલો  
ખાલી થાય એટલે પાછો ભરાતો હતો. ફ્રીફ્રીખાધ  
દર વખત ખાલો ફેડતો હતો અને તેને માટે ચાકર  
નવો લાવતો હતો. ધૂમાડાના ગોટામાં, કાંઈ કરવાનું  
ન હોય તેવા, તેઓ આજસુ, ઝોઠાં ખાતાં, પીધેલા  
પડ્યા હતા. કપ્તાને એકદમ જાગીને જૂમ પાડીને  
કહ્યું: “ ભગવાનના સમ ! આમ આપણાથી રહેવાશે

## ફીફીબાઇ

નહિ. આપણે કંઈક નવું શોધી કાઢવું જોઈએ. ”  
બીજા બે લેફ્ટેનન્ટે કહ્યું: “ ખરું, પણ શું શોધી  
કાઢશો ? ” કપ્તાને થોડી વાર વિચાર કર્યો. “ સેના-  
પતિ રજા આપે તો આપણે ઉગ્મણી કરીએ. ”  
સેનાપતિએ મોઢામાંથી ચલમ કાઢીને કહ્યું: “ કેવી  
ઉગ્મણી કરવી છે ? ” કપ્તાને તેની પાસે આવીને  
કહ્યું: “ એ મારા ઉપર છોડી દો. હું આપણા બુદ્ધા  
ચાકરને મોકલીને રુએનથી થોડી છોકરીઓને  
બોલાવીશ. તેમને ક્યાંથી લાવવી તે હું જાણું છું.  
તેમને અહીં વાળુ કરાવીશું. બબકાબેર જમણુ  
આપીશું અને એક રાત તો મગ્મમાં કાઢીશું. ”

કાઉન્ટ ફાર્સબર્ગે હસીને ખલા જાયા કરીને કહ્યું:  
“ કાંઈ ગાંડો થયો છે ? ” પણ બધા જુવાનિયાઓ  
જીભા થઇ ગયા અને સેનાપતિની આસપાસ વીંટળાઇ  
વળીને વિનંતી કરવા લાગ્યા: “ નહિ સાહેબ, બધા  
થઇને એક વાર રજા આપો. અહીં ખિલકુશ ગમતું  
નથી. ” સેનાપતિએ છેવટે ‘ બલે ’ એમ કહીને  
નમતું આપ્યું. બુદ્ધા ચાકરને એકદમ બોલાવ્યો. તેને  
કોઈ એ કદી હસતો જોયો નથી. પણ તેને કંઈ કામ  
ખતાવ્યું હોય તો તે ગમે તે કરીને પાર પાડતો. મોઢા  
ઉપર જરા પણ ફેરફાર થયા વિના હુકમ સાંભળીને

## ફીફીબાઈ

તે બહાર નીકળ્યો. પાંચ મિનિટમાં એક છત્રીવાળું  
લશ્કરી ગાડું એટલા બચંકર વરસાદમાં ચાર ઘોડા  
પૂરપાટ ખેંચી ગયા. અને એક જ ક્ષણમાં આ  
અમલદારોના મનમાં નવો જ જુરસો અને આનંદ  
આવી ગયો. તેઓ ઢીંગા હતા તે મટી ગયા. તેમના  
મોઢા પર તેજ દેખાયું અને વાતો કરવા લાગ્યા.  
વરસાદ એટલો ને એટલો પડતો હતો પણ સેનાપતિ-  
એ કહ્યું કે વાદળો બહુ ઘાડાં નથી અને લેફ્ટેનન્ટે  
ટાપસી પૂરી કે થોડી વારમાં ઉત્રાડ થશે. બાઈ  
સાહેબ ફીફી શાન્ત રહી શકતા ન હતા. તે  
કંઈક તોફાન કરવાનું શોધતો હતો. તેની આંખો  
પેલી મૂછો કરેલી જુદી ઉપર પડી. રીવોલ્વરનો  
વાંદરો ચડાવીને આ હેવાન બોલ્યો: “ તારે આ  
જોવાનું નથી ! ” અને ઊભા થયા વગર બે ગોળીથી  
તેણે બે આંખો વીંધી નાંખી. પછી તેણે કહ્યું:  
“ ચાલો આપણે સુરંગ ફેડવાની રમત રમીએ. ”  
અને તરત જ આ નવા અને જળરા આકર્ષણના  
જાદુથી બધી વાતચીત બંધ પડી. આ રમત પોતાની  
વિનાશવૃત્તિને તૃપ્ત કરવા ફીફીએ શોધેલી હતી.

બંગલાનો માલેક ઉતાવળમાં તેનું મોંઘું  
રાચરચીકું ફેરવી શક્યો ન હતો. તેમાં જુદા જુદા

## ફીફીબાઇ

વાઝ, ફૂંડાં, પુતળાં, હાથીદાંત ને કાચનો ધણો સામાન પડેલો હતો. અત્યારે એમાંનો ધણો જ ઓછો બાકી રહ્યો હતો. સેનાપતિ કશું ચોરાવા દે તેવો ન હતો, પણ ફીફીએ વારંવાર સુરંગની રમત રમીને તેનો નાશ કર્યો હતો. ફીફી ઓરડામાંથી એક નાનું સુંદર ચાનું વાસણ લઈ આવ્યો, તેમાં તેણે દારુ ભર્યો, તેના નાળયામાં એક લાંબી જમઝી મૂકી અને તે લઈને પાસેના ઓરડામાં ગયો. તે ચાલાકીથી ઓરડાનું બારણું વાસી બહાર આવ્યો અને બધા જર્મનો હવે શું થશે તેની રાહ જોતા છોકરમતમાં હસતા ઊભા રહ્યા. થોડી વારે બડાકો થયો, આખો બંગલો ધણુધણી ઊઠ્યો અને તે બધા ઓરડામાં દોડ્યા.

બાઇસાહેબ શીશી સૌથી પહેલાં પહોંચ્યા. એક વીનસના પુતળાનું માથું ઊડી ગયું હતું તેની પાસે હરખમાં માંડો થઈ તે તાળીઓ પાડવા લાગ્યો. બધાઓ તેના ટુકડા વીણવા માંડ્યા. ટુકડા ઉપરની કારીગરી વખાણવા લાગ્યા અને કેટલું ગમ્મત સુરંગમાં ફુટ્યું હતું અને કેટલું આજની સુરંગમાં ફુટ્યું હતું તેની ચર્ચા કરવા લાગ્યા. સેનાપતિ આ બધું

## ફીફીબાઇ

મોટાપથી જોઇ રહ્યો હતો. તે સૌથી પહેલો પાછો ફર્યો અને તેણે હસતાં હસતાં કહ્યું : “ આજની રમતને પૂરી ફતેહ મળી છે.”

પણ ખાવાના ઓરડામાં તમાકુના ધૂમાડા સાથે એટલો અધો દારૂનો ધૂમાડો મળી ગયો હતો કે શ્વાસ ન લઇ શકાય. સેનાપતિએ ખારી ઉઘાડી અને બધા અમલદારો દારૂની છેલ્લી પ્યાલી માટે પાછા બેગા થયા.

ખારીમાંથી બીની હવા અંદર આવવા માંડી. વાછંટનાં ઝિંદુઓ અમલદારની દાઢીએ વળગી જતાં હતાં. તેઓ ખારીમાંથી વરસાદને લીધે નમી પડતાં મોટાં ઝાડો, નીચે નમતાં વાદળાં અને દૂર વરસાદમાંથી દેખાતો દેવળનો કળશ ઝાંખો ઝાંખો જોઇ શકતા હતા.

તેઓ અહીં આવ્યા ત્યારથી દેવળનો ઘંટ કદી વાગ્યો નહતો. જર્મનોને આ એક જ બાબતમાં આ પ્રદેશમાં વિરોધ મળ્યો હતો. પાદરીએ જર્મન સોલ્જરોને રાખવાની ના પાડી ન હતી. શત્રુના સેનાપતિનું બીઅર પીવાનું આમંત્રણ તે સ્વીકારતો પણ ખરો. અને સેનાપતિ દુબાપિયા તરીકે તેનો

## શીફીખાઈ

ઉપયોગ પણ કરતો. પણ દેવળનો ઘંટ વગાડવાની બાબતમાં તે એકનો બે થયો નહિ. તેને જોળાએ મારો તે હા, પણ ઘંટ વગાડે નહિ. પોતાના જેવા શાન્તિપ્રિય પાદરીને માટે શત્રુના હુમલા સામે શાન્ત વિરોધ બતાવવાની તેની આ રીત હતી. અને દેવળના ઘંટની આગ્રહી મૂકતાથી પ્રજાનો શોક બનાવવાની હિંમત બતાવવા માટે કરતા દશ માઇલમાં દરેક માણસ તેની પ્રશંસા કરતું.

આખું ગામ આ વિરોધથી ઉત્સાહવાળું થયું હતું. આ શાન્ત વિરોધથી પોતાની પ્રજાકીય પ્રતિષ્ઠા જળવાતી હતી એમ સૌ માનતું હતું. અને તેથી તેમના પાદરીની પાછળ ગમે તે મુશ્કેલીમાં જવાને તૈયાર હતું. આ સિવાય, ગામના લોકો જર્મન વિજેતાઓને કથાની ના પાડતા નહતા.

સેનાપતિ અને તેના અમલદારો આવી નિર્દોષ હિંમત ઉપર હસતા. આખો પ્રદેશ બીજી બધી બાબતમાં નમતું આપતો હોવાથી સ્વદેશાભિમાનના આ મૂક પ્રદર્શનને સહન કરી લેના.

માત્ર માર્કિવસ વિશ્વહૃદય એકલો જ દેવળનો ઘંટ વગાડાવવા ઇચ્છતો હતો. તેના ઉપરીએ દેખા-

## ફીફીબાઈ

ડેલી મેળાશયી તે ચીઢતો અને હમેશાં એક જ વાર, મશ્કરીમાં ફક્ત એક જ વાર, ટનનન ટનનન વગાડવાની રજા માગતો હતો. પણ કાઉન્ટ ફાર્સ-બર્ગ આ બાબતમાં દઢ હતો, અને ફીફીબાઈને સુરંગની રમત રમીને સંતોષ વાળવો પડતો.

થોડી વાર બારીમાં બેઠ તેઓ જુદા પડ્યા. કપ્તાનને ખાણું તૈયાર કરવાનું કેટલુંક કામ હતું.

સાંજે તેઓ ફરી બેગા થયા ત્યારે તેઓ બધા ખડખડાટ હસી પડ્યા. દરેકે હજમત કરીને પોમેડ અને સુગંધી દ્રવ્યો લગાડીને સુંદર દેખાવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો. સેનાપતિના વાળ ઓછા સફેદ દેખાતા હતા. કપ્તાને સાફ હજમત કરી હતી અને તેની મૂછો તેના નાક નીચે અમિની ઝાળ જેવી દેખાતી હતી.

વરસાદ આવતો હતો છતાં તેમણે બારી ખુલ્લી રાખી હતી. અને વારે ઘડીએ એકાદ આવીને બારી આગળ કાન માંડી જતો. છ ઉપર ફક્ત મિનિટે કપ્તાને જાહેર કર્યું કે દૂર ગાડીનો અવાજ સંભળાય છે. બધા બારણાં તરફ દોડ્યા. ઘડીમાં ચાર ઘોડાવાળું ગાડું દોડતું આવી પહોંચ્યું.

મુખ્ય બોરણે પાંચ બાઈઓ નીચે ઊતરી.



## શ્રીશ્રીબાબ

તેઓ દેખાવે રૂપાળી હતી. કપ્તાને ધરડા ચાકર સાથે પોતાના મિત્ર પર એક ચીઠ્ઠી આપી હતી. તેણે તેમને પસંદ કરેલી હતી.

બાપ્તિસ્મા 'આવવામાં કશી આનાકાની કરી નહતી કારણ કે તેમને ત્રણ મહિનાનો જર્મનેનો અનુભવ હતો અને પૈસા મળવાની ખાત્રી હતી. બાકી તો વસ્તુસ્થિતિને નિભાવી લેવાની હતી. મનમાં કંઈક પણ ખટકે થતાં તેઓ અંદર અંદર વાત કરતી કે સમય પ્રમાણે વર્તી લેવું જોઈએ.

બાપ્તિસ્મા ખાવાના ઓરડામાં ગયાં. તેની છિન્ન-ભિન્ન દશા દીવાના અજવાળામાં વધારે ભયંકર દેખાતી હતી. ટેબલ ઉપર મૂકેલી જાતજાતની વાનીઓ અને બંગલાનાં રાત્રચીલાં અને વાસણોથી એ કોઈ લુટારાના ખાણા જેવું દેખાતું હતું. કપ્તાન બહુ ખુશનુમા દેખાતો હતો. બાપ્તિસ્માની સરભરા કરવાનું કામ તેણે માથે લીધું હતું. તે તેમને ધારી ધારીને જોતો હતો અને તેમનાં સૌન્દર્યનાં વખાણ કરતો હતો. ત્રણ જુવાનિયાઓ પોતાની જોડી શોધી લેવાનું કરતા હતા તે જોતાં તે એકદમ વચમાં પડ્યો અને અમલદારોના હોદ્દા મુજબ વહેંચણી કરવાનું કામ તેણે હાથમાં લીધું. ચચી, તકરાર,

## શીશીબાઈ

વહેમ કે પક્ષપાત ન થાય એટલા માટે તેણે બધી બાઈઓને તેમની જિંદગી પ્રમાણે એક હારમાં જોડી રાખી. અને પછી લશ્કરી ટુકડીના અમલદારની પેઠે તેણે સૌથી જિંદગી હતી તેને પૂછ્યું : “તમારું નામ ?”

“પેમીલા.” તેણે અવાજને બંને તેડલો મરદાની કરતાં કહ્યું.

“પહેલો નંબર-નામ પેમીલા. સેનાપતિના હાથમાં. બીજી બ્લોન્ડીનને પોતાના માલિકીદસ્તથી તેણે ચુંબન કર્યું. ત્રીજી આમન્ડાને તેણે લેફ્ટેનન્ટ ઓટોને આપી. સોનેરી વાળવાળી ધવાને તેણે ફ્રિડ્રીકને આપી. અને સૌથી નીચી, રેચેલને તેણે ડૉંગણા માર્કિવસ વિલ્હેલ્મ વૉન ઇરીકને આપી. તે જુવાન કાળી ચાહુદણ હતી. તેની આંખો શાહી જેવી કાળી હતી. અને તેની જાતના લક્ષણની વિરુદ્ધ તેનું નાક જિંચું વળેલું હતું.

બધી પે એકસરખી જાડી અને રૂપાળી હતી. એક સરખી પરિસ્થિતિમાં રહેવાને લીધે અને એક-સરખી ઢાંચાને લીધે તેમની મુખાકૃતિમાં કાંઈ ફેર દેખાતો ન હતો.

પેલા ત્રણ જુવાનિયા બાઈઓ મ્હોંબ્હો ઘોષને તૈયાર થાય એમ ઇચ્છતા હતા. પણ કપ્તાન તેની

## શીશીબાઈ

વિરુદ્ધ હતો. તેથી ગોટાળો થાય એમ તે માનતો હતો. એક અનુભવી તરીકે બધાએ તેનો અભિપ્રાય સ્વીકાર્યો. એટલે પછી માત્ર જરા સુંગનવિધિ ચાલ્યો.

એકાએક રેચેલ ગુંગળાવા અને ઉધરસ ખાવા માંડી. એની આંખમાંથી આંસુ નીકળી ગયાં. એના નાકમાંથી ધૂમાડો નીકળ્યો. પેટા માર્કિવસે સુંગન કરવાના બહાનાએ તેના મ્હોંમાં તમાકુનો ધૂમાડો ફૂંક્યો હતો. તેણે મીઠમીઠ ન ખોયો. એક શબ્દ કહ્યો નહિ. પણ તે જીવાન તરફ તાકીને જોઈ રહી. તેની આંખોના ઊંડાણમાં ક્રોધ સળગવા લાગ્યો હતો.

તેઓ જમવા બેઠાં. સેનાપતિ પણ ખુશ દેખાવા લાગ્યો. તેની જમણી બાજુમાં પેમીના હતી અને ડાબી બાજુમાં બ્લોન્ડીન હતી. રૂમાલની ધડ ઉધાડતાં તેણે કહ્યું: “કપ્તાન, તને સરસ વિચાર આવ્યો.”

લેફ્ટેનન્ટ ઑટો અને ફ્રિડ્રીક પોતાના વર્ગની સ્ત્રી તરફ જોઈએ તેટલો વિનય બતાવતા હતા તેમ છતાં તેમનાં પડોશીઓ તેમનાથી જરા ખીનાં હતાં. પણ બેરન કેલ્વીન્ગસ્ટીન બરાબર ચાલ્યો હતો. એક પછી એક મરકરી કંઈ જતો હતો અને તેનું લાલ માથું બરાબર સળગતું દેખાતું હતું. પોતાના પ્રાન્તમાં

## શ્રીશ્રીબાઈ

જેવી ફેન્ય બોલાતી હતી તેવી ફેન્ય બાપામાં ગ્રામ્ય વખાણ, થૂંકના છાંટા સાથે, તે પોતાના દાંત પડેલા મેંમાંથી બાઈઓ તરફ ઉડાડતો હતો. પેલી બાઈઓ તેના એક પણ શબ્દ સમજતી ન હતી. પણ જેમ જેમ તેની બાપા વધારે ગંદી અને ઉચ્ચારબ્રષ્ટ થતી જતી હતી તેમ તેમ તે વધારે દહેરમાં દેખાતી હતી. પછી કપ્તાને જાણી જોઈને ખોટા ઉચ્ચાર કરીને જે અશ્લીલ શબ્દો કહ્યા તે બોલતી બોલતી તેઓ અદ્ભુત કરવા લાગી. થોડી જ વારમાં છોકરીઓને દારુ ચડ્યો અને તે પોતાની જાત પ્રમાણે વર્તવા માંડી. ડાખા જમણી બન્ને તરફની મૂછો સાથે રમવા લાગી. પુરુષોના હાથ ખેંચવા માંડી. દરેકના પ્યાલામાંથી દારુ પીવા માંડી. ફેન્ય ગીતો ગાવા માંડી. અને શત્રુઓ સાથે આવી મુલાકાતોમાં થોડાં જર્મન ગીતોના ટુકડા શીખી લીધા હતા તે ગાવા માંડી. થોડી વારે પુરુષો પણ ગાંડા બનવા માંડ્યા. તેઓ ખૂંચો પાડવા માંડ્યા અને પ્યાલા ભાંગવા માંડ્યા. એમની પછવાડે ભોલેલા સિપાહી નોકરો એવા ને એવા અચ્છડ રહી પીરસતા ગયા. માત્ર સેનાપતિ કાંઈક મોભો જાળવી રહ્યા. શ્રીશ્રીબાઈ રેચેલને ઘૂંટણ ઉપર બેસાડી અને તેના ગુંછળા વળેલા ટૂંકા

## શીશીબાઈ

કાળા વાળને ચુંગન કરવા લાગ્યો. તેનાં કપડાં  
સોંસરી ચુંડી ખણીને તેને ખૂમ પડાવવા લાગ્યો,  
કારણ કે તેનાથી તોફાન કર્યા વગર રહેવાતું નહતું.  
એક વખત ચુંગન કરતાં કરતાં તેના હોઠને તેણે  
એવું બટકું ભંથું કે તેમાંથી લોહી નીકળી ચોળા  
ઉપર પડવા લાગ્યું. તેણીએ ફરીથી તેના તરફ તાકીને  
જોયું, અને હોઠને આંગળાથી દાબતાં ધીમે અવાજે  
કહ્યું: “આનો બદલો આપવો પડશે.” તેણે ખોખરે  
અવાજે હસીને કહ્યું: “ખુશીથી આપીશ.”

હવે તેઓ જમી, ફળો ખાઈ રહ્યા હતા અને દારુ  
પીરસાતો હતો. સેનાપતિએ જિભા ચઢાવે, જાણે થહેન-  
શાહ બાનુ ઓગરડાને માટે બોલતો હોય તેમ, ખાંધોના  
માનમાં દારુ પીવાની દરખાસ્ત કરી. તે પછી એક  
પછી એક પીવાની દરખાસ્તો, પીધેથી અરસીસ ઠંઠા  
મરકરીમાં અને ખરાબ ફેન-ચ ભાષામાં મૂકાતી ગઈ.  
એક પછી એક જીવાનિયો કંઈ ચાળા કરવાને  
જાતો ગયો અને છોકરીઓ પણ ઉઘાડે મોંએ જંગ-  
લીની માફક તાળાઓ પાડવા લાગી. છેવટે કપ્તાને  
ફરી એક વખતે પીવાની દરખાસ્ત કરતાં કહ્યું:  
“સુંદરીઓ ઉપરના વિજયને નિમિત્તે.” એ

## શીશીખાઈ

સાંભળાને લેફ્ટેનન્ટ ઑટો જે કાળા રીંછ જેવા દેખાતો હતો તેણે પીધેલ સ્વદેશાભિમાનમાં ખૂસ પાડીને કહ્યું: “ક્રાન્સના વિજયને નિમિત્તે.”

છોકરીઓને દારુ ચડ્યો હતો છતાં તે શાન્ત રહી. પણ રેચેસે તેના તરફ ફરીને ગુસ્સામાં અચકાતાં અચકાતાં કહ્યું: “હું કહું છું, ફ્રેન્ચ માણસો પાસે તમે આમ કહો તો સાચા.” જે માર્કિસના ધૂંટણ ઉપર તે બેઠી હતી તે હસવા માંડ્યો. હ...હા...હા... “મેં તો કોઈ ફ્રેન્ચ માણસ જોયો નથી. અમે આવીએ છીએ કે તેઓ ચાલતી પકડે છે.”

ખીજવાએલી છોકરીએ તેના મોઢા ઉપર ચોઢ્યું: “હેવાન, જુકુ બોલે છે.”

પેલી છખીની આંખોમાં બંદૂક ફેડતી વખતે તેણે નજર કરી હતી તેવી નજરથી તે ક્ષણેક જોઈ રહ્યો અને પછી હસતાં હસતાં કહ્યું: “વાન તો બહુ સુંદર કરી. પણ એમનામાં કાંઈ માલ હોય તો અમે અહીં હોઈએ ખરા?” અને એકદમ ખુશાલીના આવેગમાં તે બોલી ગઈ: “અમે તેમના માલેક છીએ. ક્રાન્સ અમારો છે.” તેના ધૂંટણ ઉપરથી જાણીને તે નીચે ઊતરી ગઈ અને પોતાની ખુરશી

## દીક્રીબાઈ

ઉપર જઈને બેસી ગઈ. તે જાગે થયો. પ્યાલાવાળો હાથ ટેબલ ઉપર લાંબો કરીને તે ફરી બોલ્યો: “ ક્રાન્સ દેશ અને ફ્રેન્ચ લોકો અમારા છે. ક્રાન્સનાં જંગલો, ખેતરો, અને ધરખાર અમારાં છે. ” અને નિશાના હેવાની આવેશમાં બધાએ તેમના પ્યાલા જાયા કર્યા, ‘ પ્રશિયા ધણું જીવો ’ એમ જૂમ પાડી, અને એક ઘૂંટડે પી ગયા.

એકાએક બધે લાગવાથી છોકરીઓ ચૂપ થઈ ગઈ અને કાંઈ બોલી નહિ. રેચેલ પણ કાંઈ બોલી નહિ.

હોંગ્ચા માર્કિવસે ફરી એનો પ્યાલો બર્યો અને રેચેલના કાળા માથા ઉપર પ્યાલો મૂકીને બોલ્યો: “ અને ક્રાન્સની એકેએક સ્ત્રી પણ અમારી છે. ” રેચેલ એકદમ જાગી થઈ. તેના ઉપરથી પ્યાલો ઢળી ગયો, તેના કાળા વાળમાં દારુ ઢોળાયો અને જમીન ઉપર પછડાઈને પ્યાલો ફૂટી ગયો. તેના હોઠ ધૂળવા માંડ્યા. માર્કિવસની હસતી આંખો સામે તે ઉદ્ધત આંખોએ જોઈ રહી. ક્રોધથી ગદગદ અવાજે તે બોલી: “ કાંકાં શું મારો છો ? તમારા નસીબમાં ક્રાન્સની સ્ત્રી ક્યાંથી હોય ? ” શીફી હસતો હસતો

## શ્રીફળાધ

ગોટો વળાને ખુરશીમાં પડ્યો. પેરીસની ભાષાના ચાળા પડાય તેટલા પાડીને તે બોલ્યો: “ આ છોકરી તો ગજબ છે. પણ વહાલી, ત્યારે તું અહીં શું કરવા આવી છે ? ”

થોડીક ક્ષણુ તે શાંત રહી. છેલ્લા શબ્દોથી તેને પાર વિનાનો ગુસ્સો ચઢ્યો હતો. પછી એકા-એક તેના મહેશ્વાની સામે તે બોલી બ્રિડી: “ હું...હું ...હું સ્ત્રી નથી. હું તો વેશ્યા છું. જર્મનીને તો એ જ હોય. ”

તે બોલી રહી તે પહેલાં શ્રીશ્રીએ તેને પકડી અને ગાલ ઉપર ઉપાડીને તમાચો માર્યો. અને બીજી વાર મારવા તે હાથ ઉપાડતો હતો એટલામાં રેચેલે ટેબલ ઉપરથી ફળ કાપવાની છરી લીધી અને તે એટલી ચાલાકીથી લીધી કે કાપએ જોધ નહિ. અને છરી ખરાબર તેના ગળામાં ખોસી દીધી.

તેણે બોલવા માંડેલો શબ્દ તેના મોંમાં જ અર્ધો રહી ગયો. તેનું મોઢું ઉધડી ગયું. તેની આંખો ભયંકર દેખાવા લાગી.

ગોટાળામાં દરેક માણસ બિભો થઇને ખૂબો પાડવા લાગ્યો. રેચેલે પોતાની ખુરશી લેફ્ટેનન્ટ આટો



## શ્રીશ્રીગાથ

ઉપર ફેંકી અને તે તેના ઉપર ધખાક દેતો પડ્યો. ગેચેલ બારી તરફ દોડી અને કાષ્ઠ માણસ તેને પહોંચી ગાકે તે પહેલાં બારી ઉઘાડીને અંધકારમાં અને હજી વરસતા વરસાદમાં અલોપ થઈ ગઈ.

બે મિનિટમાં શ્રીશ્રીગાથ મરી ગયાં. ક્રિદ્ધ અને આટોએ તેમને ઘૂંટણીએ વળગી પડેલી સ્ત્રીઓની કતલ કરવાને તલવાર ખેંચી. મુશ્કેલીએ સેનાપતિએ આ હત્યાકાંડ અટકાવ્યો અને લડકી ગયેલી ચાર છોકરીઓને બીજા ઓરડામાં ખસેડીને બે સિપાઈઓના પહેરા એમના ઉપર મૂક્યો. પછી લડાઈના વ્યૂહને માટે લશ્કર ફેરવતો હોય તેમ, તેણે નાસનારનો પીછો પકડવા બંદોબસ્ત કર્યો. તેને ખાત્રી હતી કે નાસનાર જરૂર પકડાશે.

પચાસ માણસોને ધમકાવી ધમકાવીને બાગમાં તપાસ કરવા મોકલ્યા.

ટેબલ ઉપરની ચીજો બધી ખસેડી લીધી. અને તેને જ રણુશ્યા બનાવી. ચારે ઑફિસરોનો દારુ હવે ઉતરી ગયો હતો અને કડક અને સખત મોઢાથી પહેરા ઉપર મૂકેલા સોલ્જરોની પેઠે રાતના અંધારામાં નજર નાંખતા તેઓ બારી આગળ ઊભા રહ્યા.

## ફીફીબાઈ

વરસાદનાં ઝાપટાં હજી આવ્યે જ જતાં હતાં. એકાએક ગોળીબાર થયો. વળી બીજો થયો. અને વળી દૂર દૂર બીજો થયો. ચાર કલાક સુધી વખતો-વખત કોઈ વાર નજીક, કોઈ વાર દૂર, ગોળીબાર અને હર્ષના અવાજો સંભળાયા કર્યાં. સવારે સોલજરો પાછા આવ્યા. ભાગેલાને પકડવાના ઉત્સાહમાં અને રાતની દોડાદોડીના ગોટાળામાં તેઓએ માંહોમાંહી એક બીજા તરફ ગોળીબારો કર્યા હતા. બે મરણ પામ્યા હતા અને બીજા ત્રણ ધાયલ થયા હતા. પણ રેન્જલ પકડાઈ ન હતી.

તે વખતથી રહેવાસીઓ ઉપર ત્રાસ વર્તાવો શરૂ થયો. તેમનાં ઘર ઉંધાયત્તાં કરી નાંખ્યાં, આખી ખીણમાં પોલીસો મૂક્યા અને વારંવાર ઝાડા લીધા. યાહુદો પોતાની પછવાડે નાસી ગયાનું એક પણ ચિન્હ મૂક્યું ન હતું.

મુખ્ય સેનાપતિને આ હકીકત કહેવી પડી. લશ્કરમાં ખરાબ દાખલો ન બેસે એટલા માટે તે હકીકત તેણે દબાવી દીધી. તેણે સેનાપતિને ખૂબ લેવરાવ્યો. સેનાપતિએ પોતાના હાથ નીચેનાને લેવરાવ્યા. મુખ્ય સેનાપતિએ કહ્યું: “આપણે

## શીફીબાઈ

વેશ્યાઓને ચુંબન કરવા માટે વિમ્મહ કરતા નથી. ”  
કાઉન્ટ ફાલ્સેબર્ગે ગુસ્સામાં આખા દેશ ઉપર વેર  
લેવાનો નિશ્ચય કર્યો.

સપ્તાઘ કરવાને, કોઈ બેસતું આવે તેવું બહાનું  
શોધવાને માટે તેણે પાદરીને બોલાવ્યો. અને  
માકિવસ વૉન ઇરિકના પાયદસ્ત માટે ઘંટ વગાડવા  
હુકમ કર્યો.

ધાર્યું હતું તેથી વિરુદ્ધ રીતે, પાદરીએ નમ્રતાથી  
હુકમ માનવાને વચન આપ્યું. અને જ્યારે શીફી-  
બાઈનું મડકું આગળ પાછળ ભરેલી બંદૂક સાથેના  
સોલ્જરો સાથે કબરસ્તાન તરફ લઇ જવાને માટે  
દંડવિધના બંગલામાંથી નીકળ્યું ત્યારે ઘંટને ફરી  
વાદ્યા થઇ અને મૃત્યુઘંટ વાગ્યો. પણ જાણે કોઈ  
ત્રેમી હાથ વગાડતો હોય તેમ અમુક પ્રકારના  
આનંદથી તે વાગતો હતો.

તે ઘંટ ફરી સાંજે વાગ્યો. વળી બીજો દિવસે  
વાગ્યો. હંમેશા વાગતો. માણસ ધરાઇ જાય એટલી  
વાર વાગ્યો. કોઈ વાર રાત્રે પણ અંધકારમાં ન  
સમજાય તેવી રીતે બે ત્રણ રૂપેરી રથકારા તેમાંથી  
ગાળી ઊઠતા. પડોશના બેડુતો કહેવા લાગ્યા કે

## ફીફીબાઈ

ઘંટને ભૂત વળગ્યું છે, અને તેની પાસે પાદરી સિવાય કોઈ જઈ શકતું નથી.

ખરી હકીકત એ હતી કે એક ગરીબ છોકરી ત્યાં એકલી ચિંતામાં રહેતી હતી. અને પેલો પાદરી તેની સંભાળ રાખતો હતો.

જર્મન લશ્કર પાછું ફર્યું ત્યાં સુધી તે એમ રહી. પછી એક દિવસ સાંજે પાદરીએ એક હલવણની ગાડી માગી લાઇને પોતે કેદીને રૂએનના દરવાજા સુધી મૂકી આવ્યો. રૂએન આવતાં તે ગાડીમાંથી એકદમ ઉતરી પડી અને પોતાને ઘેર ચાલી ગઈ. એને ઘેર તો બધાં તેને મરી ગયેલી જ ધારતાં હતાં.

થોડા સમય પછી કોઈ દેશાભિમાની પુરુષ, જેને કાંઈ વહેમ ન હતો, તે તેને ત્યાંથી લઈ ગયો. પહેલાં તો તેના સુંદર કૃત્ય માટે તેને ચાહ થયો. પણ પછી તો તે બાઈને માટે થયો. અને તેને પરણીને તેણે તેને બીજી કોઈ પણ કુલવધૂ જેવી માનવંતી કુલવધૂ બનાવી.

## ઊંઘે ઘેરાયેલી

**૨૮** તનો સમય. તેર વર્ષની નાની ચાકરડી  
વાર્કા બાળકને પારણામાં હોયે છે અને  
ધામે ધામે ગુંજે છે:

તારે માટે ગાઉ ગીતડાં,  
તું જાનો રહે ને બાધ મીઠડા -હા..લા.  
મૂર્તિ પાસે એક નાના દીવો બળે છે. ચારડીને  
એક છેડેથી બીજે છેડે દોરીની વળગણી બાંધેલી છે  
અને એના ઉપર બાળકનાં કપડાં તથા મોટી કાળી  
સુરવાળની એક જોડ લટકે છે. મૂર્તિના દીવાનું  
એક મોટું લીલું ધાણું છત ઉપર પડે છે અને  
બાળકનાં કપડાંનાં તથા સુરવાળના લાંબા પડછાયા  
રટવ ઉપર, પારણા ઉપર અને વાર્કા ઉપર પડે  
છે. જ્યારે દીવાની જ્યોત હાલવા માંડે છે ત્યારે  
લીલું ધાણું અને પડછાયા સજીવ બને છે અને  
જાણે પવન તેમને હલાવે છે. બહુ ગુંગળાવી નાખે  
એવું છે. કાબીના સેરવાની અને મોચીની દુકાનમાં  
આવે એવી ગંધ આવે છે.

બાળક રડે છે. લાંબો વખત ચાંચ રડવાથી એનું  
ગળું થાંકીને ખોખરું થઈ ગયું છે છતાં હજીય

## ઊંઘ બેરાબેલી

ચિચિયારી પાડ્યા કરે છે. દૈવ જાણે કયારે બંધ થશે. અને વાકાંને જાંઘ આવે છે. એનાં પોપચાં ચોંટી જાય છે, માથું નમી પડે છે, ગરદન દુઃખે છે અને તે પોપચાં હલાવી શકતી નથી. અને હોઠે હલાવી શકતી નથી. એને એમ લાગે છે કે જાણે એનો ચહેરો સૂકો લાકડા જેવો બની ગયો છે. અને માથું જાણે ટાંકણીના માથા જેવડું થઈ ગયું છે. એ ગણુગણે છે :

“તું જાનો રહે ને ભાઈ નાના,

તારે માટે રાંધું ધઉંના રે ફાડા -હો..લા.

મુલામાં તમરં ખોલે છે. જોડેના ખંડનાં બારણાંમાંથી શેઠ અને એમના ગુમાસ્તા આફેન્સેનાં નરકોરાં ખોલતાં સંભળાય છે. પારણું જાણે આજીજી કરતું હોય એમ કચડ કચડ ખોલે છે, વાકાં ગણુગણે છે. અને આ બધા સૂરોમાંથી રાત્રિનું શાન્તિદાયક સંગીત ઉત્પન્ન થાય છે. જો સૂવાનું હોય તો તે સાંભળવું મીઠું લાગે. પણ અત્યારે તો એ કેવળ ચીઠ આપે એવું અને ભારરૂપ લાગે છે કારણ કે વાકાંએ જાંઘવું ન જોઈએ છતાં એ એને પોઠાડી દે છે. ન કરે નારાયણ પણ જો વાકાં જાંઘી ગઈ તો શેઠ શેઠાણી એનો બરડો ખોખરો કરી નાખે.

## ઊંઘ ઘરાયેલી

દીવો ડોલે છે. લીલું ધાણું, અને પડછાયા પણ ડોલવા લાગ્યા છે. એ વાર્કીની અધર્મીઆયેલી આંખો અને અર્ધ જાગૃત મગજ ઉપર ઊંડા ધૂમસભર્યા દેખાવ ઉપજાવી કાઢે છે. આકાશમાં એક બીજાની પાછળ ધાતાં અને આજકની પેઠે ચિચિયારી પાડતાં વાદળ વાર્કીને દેખાય છે. તરત જ પવન વાવા લાગે છે, વાદળાં ચાલ્યાં ગયાં છે અને હવે કાદવથી તરબોળ થયેલો એક ધોરી રસ્તો વાર્કીની દૃષ્ટિ સામે ખડો થાય છે. એ ધોરી રસ્તે ગાડીઓની કતાર જામી છે. અને પીઠે ગાંસડાં પોટલાં બાંધેલાં માણસો કાદવ ખૂંદતાં આગળ ધપી રહ્યાં છે. ઠંડા અને અભેદ ધૂમસ સોંસરી થઇ એની દૃષ્ટિ બંને બાજુ વન વગડો જૂએ છે. એકાએક પેલાં માણસો પોતાના સામાન સાથે પડછાયા સહિત કાદવ ઉપર ઢળી પડે છે. વાર્કી પૂછે છે: “આમ કેમ કર્યું?” તેઓ બોલી જાડે છે: “જાંઘવા, પોઠી જવા.” એમ કહી તેઓ ધસ-ધસાટ જાંઘી જાય છે. અને સવારે તારનાં દોરડાં ઉપર બેઠેલા કાગડા અને ચકલીઓ પેલા આજકની પેઠે ચિચિયારીઓ પાડી એમને જગાડવા પ્રયત્ન ન કરે ત્યાં સુધી નિરાંતે ધોરે છે.

## હીન્ધે બેરાયેલી

તારે માટે ગાઉ ગીતડાં,  
તું છાનો રહે ને બાઈ મીઠડા -હા..હા  
વાર્કા બબડી.

હવે એ એક અંધારિયા અને ચસકવાય ભોંય  
ન મળે એવા જૂંપડામાં આવી હોય એમ એને  
લાગે છે.

એનો મૃત બાપ યેદિમ સ્ટેપેનોવ ધરતી ઉપર  
આમથી તેમ તરફડિયાં મારી રહ્યો છે. તે એને  
જોઈ શકતી નથી પરંતુ પીડાને લીધે કણુતો અને  
દુઃખને લીધે જમીન ઉપર આજોડતો સાંભળે છે.  
“ઓ બાપ રે આંતરડાં બહાર નીકળી ગયાં” એમ  
એ ખૂસો પાડતો; પણ વેદના એટલી ભારે છે કે હવે  
એ એકે શબ્દ બોલી શકતો નથી. કેવળ શ્વાસોચ્છવાસ  
લાઈ શકે છે અને નગારી વાગતી હોય એમ ઠાંત  
બીચડે છે ‘જૂ, જૂ, જૂ, જૂ-’

એની માતા પેલાગેયા પતિ મરણપથારીએ  
છે એ બબર આપવા શેઠના ધર તરફ દોડી ગઈ  
છે. એને ગયે ધણો વખત થયો એટલે પાછી  
આવવી જોઈએ. વાર્કા ચુલા પાસે જાગતી પડી રહી  
છે અને બાપા જૂ-જૂ-જૂ-જૂ એમ ઠાંત કચકચાવે છે  
એ સાંભળે છે. એટલામાં બારણે કોઈ ગાદીમાં



## હિંદુ ઘરાણેલી

બેસીને આવ્યું લાગે છે. ગામમાં મોટી હવેલીમાં રહેતા દાકતરને અહીં તપાસ કરવા મોકલવામાં આવ્યો છે. દાકતર જૂંપડીમાં આવે છે. અંધારામાં એ દેખાતો નથી પરંતુ એના ખોંખારા અને ખારણાને ખડખડાટ સંભળાય છે. એ કહે છે: “મીણુબત્તી સળગાવો.”

“ખૂ-ખૂ-ખૂ-ખૂ” યેદિમે ઉત્તર વાળ્યો.

પેલાગેયા ચુલા પાસે દોડી જઈ દીવાસળી વાળો ભાગેલો ડબો શોધવા લાગે છે. એક ઘડી બોલ્યા ચાલ્યા વિના પસાર થાય છે. દાકતર, ખિસ્સામાં જણાયાથી દીવાસળી કાઢી સળગાવે છે.

“અત્તર ઘડી, સાહેબ અત્તર ઘડી” એમ કહી પેલાગેયા જૂંપડી બહાર દોડી જાય છે અને થોડી જ વારમાં મીણુબત્તીનો એક ટુકડો લઈ પાછો આવે છે.

યેદિમના ગાલ ગુલાબી છે અને આંખનાં રતન ચળકે છે. જાણે દાકતર તથા જૂંપડીને વીંધીને જોતી દષ્ટિમાં કંઈક ખાસ ઈતેજરી છે.

એના ઉપર નીચે નમીને દાકતર પૂછે છે: “લાવો, એમ કેમ કરે છે? શેના ચિંતનમાં પડ્યો છે? અરે! તને આ દરદ બધા વખતથી છે?”

## ઉઘે ઘરાયેલી

“શું કહ્યું સા'બ ! મરવા પડ્યો છું—અંતકાળ આવ્યો છે—હવે જીવ્યા ભેગું ભળાય એમ નથી.”

“એમ બકવાટ ન કર, અમે તને મટાડીશું.”

“પણ સાહેબ—એ તો આપને લાગે તે ખરું. અમે તમારો ઉપકાર માનીશું. પણ મને તો એમ જ લાગે છે...મૃત્યુ આવ્યું છે; પે...હું દેખાય !”

યેફિમ પાસે દાકતર પંદર મિનિટ ગાળે છે—અને પછી જામે. થઈને કહે છે: “હું કંઈ કરી શકું એમ નથી. તમારે દવાખાને જવું જોઈએ. ત્યાં નસ્તર મૂકશે. બને એટલી ઉતાવળે જાવો. તમારે જવું જ જોઈશે. ઘણું મોડું થઈ ગયું હોવાથી ત્યાં બધાં ભાંધી ગયાં હશે પણ કંઈ વાંધો નહિ. હું તમને એક ચિઠ્ઠી આપું છું—સાંભળો છો ને ?”

પેલાગેયા પૂછે છે: “પણ જલા સાહેબ ! એ શી રીતે જાય ? અમારી પાસે ઘોડુંય નથી.”

“કંઈ વાંધો નહિ. હું તમારા શેઠને ત્યાં કહેવડાવું છું. એ ઘોડું મોકલાવશે.”

દાકતર ચાલ્યા જાય છે. મીણબત્તી બહાર જાય છે અને ફરી પાછો બૂ-બ-નો અવાજ સંભળાય છે. અડધા કલાક પછી ઝુંપડીએ ગાડું લઇને કોઈ આવે

## ઉંઘ ઘેરાયેલી

છે. યેદ્દિમને દવાખાને લઈ જવા એ મોકલવામાં આવ્યું છે. એ તૈયાર થઈને જાય છે.

સાફ અને ચળકતો પ્લો ફાટયો છે. પેલાગેયા ઘેર નથી. યેદ્દિમને શું કરવામાં આવ્યું છે એ જોવા માટે એ દવાખાને ગઈ છે. વાર્કી કોઈક ઠેકાણે બાજકને રડતું સાંભળે છે અને પોતાના જ સ્વરે કોઈ ગાતું સંભળાય છે:

તારે માટે ગાઉં ગીતડાં,

તું જાનો રહે ને બાધ મીઠડા -હા..લા

પેલાગેયા પાછી આવે છે અને સ્વસ્તિકના આકારમાં બિબી બિબી લવે છે:

“ રાત્રે એ લોકોએ એમને ઠીક કર્યા પરંતુ સવાર થતાં ન થતાંમાં તો એમણે ઈશ્વરના ચરણમાં પ્રાર્થુ છોડ્યા. એમનો સ્વર્ગવાસ થાઓ. એરનો ચિરંતન શાંતિ મળો. દવાખાનાવાળા બાપડા કહેતા હતા કે ઘણા મોડા લાવવામાં આવ્યા. વહેલા લઈ જવા જોઈતા હતા. ”

વાર્કી રસ્તા ઉપર જઈ રડવા લાગે છે. પણ એની બોચી ઉપર એકાએક એવો જોસથી ધપો પડે છે કે એનું કપાળ એક ભોજના ઝાડ સાથે

## બિંબ ઘરાયેલી

અફળાય છે. આંખો ઉઘાડે છે તો સામે ઉભા રહેલા મોચી શેઠને જુએ છે.

“ મુડદાલ ! ફૂચડ ! શું કરી રહી છે ? બાળક રડે છે અને તું ઘોરી રહી છે ? ” એમ કહી સટાક દબને એક તમાચો કાન પછવાડે લગાવી દે છે. એ માથું હલાવી પારણું ઝુલાવે છે અને હાલ-રડું ગણગણે છે. લીલું ધાણું અને ચોરણું તથા બાળકનાં કપડાંના પડછાયા જિયા નીચા થઈ એની સામે ડાલવા લાગે છે. અને ફરીથી, એના મગજ ઉપર અસર કરવા માંડે છે. ફરીથી પેલો પ્રવાહી કાદવથી ઢંકાયેલો રસ્તો એ જુએ છે. પીડે પોટલાં-વાળા લોકો અને તેમના પડછાયા જમીન ઉપર લેટી ગયા છે અને ભરનિદ્રામાં પડ્યા છે. એમના તરફ જોઈ રહેતાં વાકાંને સુવાની અદમ્ય ઈચ્છા થઈ છે. એ નિરાંતે જાંઘી તો જાય પરન્તુ એની સાથે ચાલતી પેલાગેયા એને હડીઓ કઢાવે છે. તેઓ કંધક રહેઠાણ મેળવવા શહેર તરફ ઉતાવળા ઉતાવળા જાય છે.

“ કાઈ ઇશ્વરને લેખે આપો, શેઠસાહેબો ને બહેનો, ગરીબડી ઉપર મહેર કરો, અન્નદાતાર—” પેલાગેયા એમ જે લોકો મળે એને કરગરે છે.

## ઊંઘે ધેરાયેલી

એક પરિચિત અવાજ સંભળાય છે: “ એ બાળકને અહીં લાવ. ” ફરીથી એ જ અવાજ વધારે કઠોર અને ક્રોધિત થઈ જાય છે: “ લાવે છે કે નહિ ? ભમરાળા ! શું તું ધેરાવા પડી છે ? ”

વાર્કા ફરડ લઈને ઝખઝી ઊઠી. આગળ પાછળ જૂએ છે અને બધું કળા જાય છે. ત્યાં પેલા ધોરી માર્ગે નથી, પેલાગેયા ચે નથી, એમને મળતા લોકો નથી. કેવળ બાળકને ધવડાવવા આવેલી શેઠાણી ઓરડા વચ્ચે ઊભી છે, એ પહોળા ખભાવાળી લઠ બાઈ બાળકને ગેલ કરાવે છે અને લાલનપાલન કરે છે. એ પૂરું થાય છે ત્યાં સુધી વાર્કા જોતી જોતી ઊભી રહી છે. બારી બહારના દેખાવ ક્યારના ન વાઢળી થવા લાગ્યા છે. પેલા પડછાયા અને ઉપરનું લીલું ધાબું શીકાં પડતાં જાય છે. થોડી વારમાં વહાણું વાશે.

“ લે એને ” કાંચળાનાં બોરિયાં બીડતાં બીડતાં શેઠાણી હુકમ કરે છે. “ એ રડે છે, એને કાંઈ થયેલું જ છે. ”

વાર્કા બાળકને લઈ પારણામાં સુવાડે છે. અને પાછું હોંચોળવું શરૂ કરે છે. લીલું ધાબું અને

## ઊંઘે ઘેરાયેલી

પડછાયા ધીરેધીરે અદશ્ય થાય છે. હવે એની આંખો ઉપર બળબળારીએ ફરી વળનાર અને એના મગજને આવરી લેનાર કંઈ રહ્યું નથી. છતાં તે પહેલાંના જેટલી જ ભારે ઘેનમાં છે. વાકી પારણાની ધાર ઉપર માથું ટેકવે છે અને બધું ઘેન ઉડાડી મૂકવા પોતાનું આખું શરીર ઝુલાવે છે. પરંતુ હજી ય એની આંખો બિડાયેલી છે અને માથું ભારે ભારે લાગે છે.

“ વાકી, ચુસો ધગાવ. ” દરવાજામાંથી શેઠનો અવાજ સંભળાય છે.

હવે ઊઠીને કામે ચઢવાનો વખત થઈ ગયો છે. વાકી પારણાને મૂકી દઈ ઇંધણા લઈ આવવા માટે વાડા તરફ દોડી જાય છે. એ ખુશ ખુશ છે. જ્યારે માણસ આમતેમ આંટા મારે છે અને દોડાદોડ કરે છે ત્યારે બેસી રહીને જેટલી નીંદર આવે છે એટલી નથી આવતી. તે લાકડાં લાવી ચુસો સળગાવે છે. લાકડા જેવો થઈ ગયેલો ચહેરો પાછો મુલાયમ થવા લાગ્યો અને એના વિચારો પાછા સ્પષ્ટ થવા લાગ્યા હોય એમ એને લાગવા માંડે છે.

“ વાકી, આ મૂક ” શેઠાણીએ બૂમ પાડી.

## હીંચે બરાચેલી

વાર્કા લાકડાની એક ચીપ ઉતારે છે અને એને સળગાવી ચાદાની નીચે મૂકે એ પહેલાં તો નવો હુકમ સંભળાય છે:

“વાર્કો, શેઠના જૂટ સાફ કરી નાખ. ” વાર્કો નીચે બેસી જૂટ સાફ કરી નાખે છે અને વિચાર કરે છે કે એક મોટા ઊંડા જોડામાં માથું મૂકી જરા ઝોકું ખાઈ લેવાની કેવી મઝા પડે ! અને એકાએક જૂટ મોટા થાય છે, ફૂલે છે અને આખા ચોરડામાં ફેલાઈ જાય છે. વાર્કોના હાથમાંથી ધ્રુવ પડી જાય છે, એ માથું ધુણાવે છે, આંખો પહોળા કરે છે અને પોતાની દષ્ટિ સમક્ષ બધી વસ્તુઓ મોટીમોટી થઈ હાલવા ન માંડે માટે તે બધી તરફ જોવાનો પ્રયત્ન કરે છે.

“વાર્કો, ખારણાનાં પગથિયાં વાળી નાખ, ધરાકો એ જુએ છે એથી તો હું શરમાઈ મરી—” વાર્કો પગથિયાં અને ચોરડા સાફ કરી નાખે છે. બીજો ચુલો સળગાવી દુકાને દોડી પહોંચે છે. દુકાને ઢગલાબંધ કામ છે; એને એક ધડીની ય નવરાશ નથી.

રસોડાના મેજ ઉપર એકને એક ઠંકાણે ઉભા

## ઉંઘ ઘરાયેલી

રહી બટાકા કચરવા એના જેવું બારે તો એકે કામ નથી. એનું માથું મેજ ઉપર ઢળી પડે છે. બટાકા એની આંખો આગળ નાચે છે. હાથમાંની છરી નીચે પડી જાય છે. તે વખતે એની શેઠાણી બાંજો ચઢાવીને એની પાસે આમથી તેમ ફરતી ફરતી એવડા મોટા બખાળા પાડીને વાતો કરે છે કે એ અવાજ વાર્કાનાં કાનમાં વાગે છે. રસોઈ પીરસવી, ઘોવું અને સીવવું એ પણ કરમફૂટ છે. અને વચ્ચે વચ્ચે એવી પણ પણ આવે છે કે જ્યારે બધી વસ્તુઓ ભૂલી જઈ જમીન ઉપર ભેટી ધસધસાટ ઊંધવાનું મન થઈ જાય છે.

દિવસ પૂરો થાય છે. ખારીઓને અંધારી થતી જોઈ વાઈ લાકડા જેવા થઈ ગયેલા લવણા દબાવે છે અને એમ શા કારણે થાય છે એ જાણતી ન હોય એમ, મોં મલકાવે છે. સંધ્યાનું અંધારું હવે ભાગ્યે જ ઉઘાડી રહી શકે એવી એની આંખોને મલગલાવે છે. અને થોડી વારમાં ધસધસાટ ઊંધ આવવાની ખાતરી આપે છે. સંધ્યાકાળે મહેમાન આવે છે.

“ વાઈ, આ મૂઠ ” શેઠાણીનો કુકમ નીકળ્યો.



## લેઘ ઘરાબેલી

ચાદાની તદન બદુકડી છે, એમાંની બધી ચા પી ગયે પૂરું નથી થતું એટલે વાર્કાને પાંચ વાર મૂકવી પડે છે. ચાપાણી થઈ ગયા પછી પણ વાર્કા મહે- માનની તહેનાતમાં એ જ જગ્યાએ એક કલાક સુધી બેઠી રહે છે.

“ વાર્કા, દોડતી જા, અને ખીચરની ત્રણ ખાટલી ખરીદી લાવ. ”

એ ઉપડે છે અને બાંધને લગાડી મૂકવા મૂકીએા વાળીને દોડે છે.

“ વાર્કા, થોડો વોડકા લાવ, ” “ વાર્કા, ખૂચ કાઢવાનું ક્યાં છે ? ” “ વાર્કા, માછલી શમારી આપને ! ”

હાથ ! હવે અત્યારે બધા પરોણા ગયા. દીવા રાણા થયા છે. શેઠ શેઠાણી સુવા જાય છે.

“ વાર્કા, બાળકને હિંકોડ ” છેલ્લેા હુકમ મળે છે.

સુલામાં તમરૂં બેલે છે. છત ઉપરનું લીલું ધાણું, પાટલુન તથા બાળકનાં કપડાંના પડછાયા વાર્કાની અધઉઘાડી આંખો ઉપર પડે છે, પોપચાંને પત્રકાવે છે અને એના મગજને ઘેરી લે છે. એ ગણગણે છે:

## ઝાંઘે ઘરાચેલી

તારે માટે ગાઉં ગીતડાં,

તું છાનો રહે ને ભાઈ મીઠડા—હા..હા.

પણ બાળક તો રડે છે અને રડીરડીને વાજ આવે છે. ફરીથી વાર્કા પેલો કાદવિયો રસ્તો, પોટલાં-વાળા માણસો, પેલાગેમા મા અને ચેદ્દિમ બાપાને જુએ છે. એ બધું સમજી શકે છે, દરેકને ઝોળખી શકે છે, પણ એની અધકચરી ઝાંઘને લીધે એના હાથપગને જકડનાર, એના ઉપર લદાનાર અને નિરાંતે જીવવા ન દેનાર શક્તિને એ ઝોળખી શકતી નથી. એને શોધી કાઢી એમાંથી છુટવા એ ચારે બાજુએ જુએ છે પણ પત્તો લાગતો નથી. આખરે થાકીને લોથ થઈ જવાથી, બધું જોર વાપરી, ડોળા ફાડી પેલા અસ્થિર ધાબા તરફ જુએ છે. એટલામાં બાળકના રડવાનો અવાજ સંભળાતાં પોતાને જીવવા કે જંપવા ન દેનાર વેરી જડી ગયો લાગે છે.

એ શત્રુ તે પેલું બાળક છે. એ હસે છે. આટલી સહેલી વાત પોતે પહેલાં ન સમજી શકી એ માટે એને આશ્ચર્ય થાય છે. લીલું ધાણું, પડછાયા અને તમરું પણ જાણે આશ્ચર્ય બનાવી હસતાં હોય એમ લાગે છે.

## ઊંઘે બેરાચેલી

આ ભ્રમ વાર્કાને બરાબર સાંડસામાં પકડે છે. પોતાના સ્ટૂલ ઉપરથી ઊઠી, ચહેરા ઉપર મુક્ત મલકાટ લાવી અને આંખોને પહોળા અને અસ્પંદ કરી ઓરડામાં આંટા મારે છે. હાથપગ જકડી દેનારનો સીધો નિકાલ થઈ જશે એ વિચારથી એ ખુશી થાય છે અને મલકાય છે. બાળકને પૂરું કરીને બસ ઊંઘ, ઊંઘ ને ઊંઘે જ રાખ.

હસતી, પોપચાં પટપટાવતી, લીલા ધાબા તરફ આંગળા મરડતી અને લપાતી લપાતી વાર્કા પારણા પાસે જાય છે અને બાળક ઉપર નીચી વળે છે. બાળકનું ગળું ટુંપી નાખી ઝપાટાબંધ જમીન ઉપર આડી થઈ જાય છે. હવે પોતે સૂઈ શકશે એ આનંદથી હસે છે. અને એક પળવારમાં તો મડદાની પેઠે ઘસઘસાટ ઊંઘી જાય છે....

## અદૃશ્ય ઘા

**સ**વારના પહોરમાં ડૉક્ટર સાહેબ તો હજી ખિજાનામાંથી ઉઠ્યા પણ ન હતા એવામાં બહારથી કોઇએ સંદેશો કહેવડાવ્યો કે મારું દર્દ એવું થઇ ગયું છે કે મારાથી હવે એક ક્ષણ પણ ખમાય એમ નથી. જલદી મળો તો બહુ સારું. ડૉક્ટર સાહેબે કપડાં પહેરી લીધાં અને નોકરને બોલાવવાને ઘંટડી વગાડી.

“ દરદીને અંદર આવવા દે ” ડૉક્ટર સાહેબે નોકરને કહ્યું.

અંદર આવનાર માણસ ધનિક અને ખાનદાન જણાતો હતો. તેનો ફિક્કો ચહેરો અને તેનાં શિથિલ અંગો તેની શારીરિક પીડા વ્યક્ત કરતાં હતાં. તેનો જમણો હાથ ઝોળામાં બાંધેલો હતો, અને તે પોતાનાં દર્દને ચહેરા ઉપર વ્યક્ત થવા દેતો ન હતો છતાં કોઇ કોઈવાર તેનાથી વેદનાપૂર્ણ નિશ્વાસ નંખાઇ જતા હતા.

“ આવો, બેસો; કેમ, શો હુકમ છે ? ”

“ આજ આઠ આઠ દિવસ થયાં મારી આંખ

## અદરેય ધા

મળી નથી. મારે જમણે હાથે કાંઈ દર્દ થયું છે. થું છે તે કાંઈ સમજતું નથી. કદાચ કેન્સરે હોય; કે પછી તેથી પણ કોઈ ભયંકર દર્દ હોય. પહેલાં તો મેં એને ગણુકાર્યું નહિ; પણ થોડા દિવસથી બળતરા શરૂ થઈ છે. એક ઘડી પણ મને કરાર રહેતી નથી. વેદનાની તો વાત ન પૂછો. વેદના તો કલાકે કલાકે વધતી જ જાય છે, અને હવે તો બિલકુલ અસહ્ય થઈ પડી છે એટલે જ હું આપને બતાવવા આવ્યો છું. હવે જો મારે એક કલાક પણ આ સહન કરવું પડે તો મારું મગજ ફટકી જશે. એને જોઈએ તો બાળા નાખો કે કાપી નાખો કે પછી બીજું ગમે તે કરો.”

“ કદાચ ઓપરેશન ન પણ કરવું પડે ” એમ કહીને ડૉક્ટર સાહેબે તેને ધીરજ આપી.

પણ પેલા માણસે તો જીદ કરી. “ ના, ના, ઓપરેશન તો કરવું જ પડશે. દર્દવાળો ભાગ કપાવી નાખવાને જ તો હું આવ્યો છું. ઓપરેશન વિના છૂટકો જ નથી. ”

મહામહેનતે તેણે ઝાળામાંથી હાથ ઉઘોડ્યો કર્યો અને કહ્યું: “ મારા હાથ ઉપર આપને કાંઈ ધા જેવું

## અદૃશ્ય ધા

ન જણાય તો તેથી આશ્ચર્ય પામશો નહિ. આ દર્દ કાંઈ ઓર જ તરેહનું છે. ”

ડૉક્ટર સાહેબે કહ્યું: “ મને કાંઈ નવતરાં દર્દની નવાઈ નથી. ” આમ છતાં તેનો હાથ જોતાં જ તે તો આભા ખતી ગયા અને હાથ પડતો મેલ્યો. હાથે કંઈ જ થયું હોય એમ લાગતું ન હતું. સૌના હાથ જેવો તે દેખાતો હતો. ચામડીનો રંગ સુદ્ધાં બદલાયો ન હતો. આમ છતાં તેને અસહ્ય વેદના થતી હતી એ તદ્દન સ્પષ્ટ હતું. ડૉક્ટરે તેનો હાથ ઝાલી લીધો.

જે મોટી શીરાઓની વચમાં તેણે એક જગ્યા ખતાવી પણ ડૉક્ટર બહુ જ સંભાળપૂર્વક પોતાની આંગળીનાં ટેરવાથી તેને અડયા કે તરત જ તેણે હાથ પાછો ઝૂંટવી લીધો.

“ અહિંયાં દુઃખે છે ? હું આંગળી મૂકું તો લાગે છે ખરું ? ”

તે તો જવાબ ન દઇ શક્યો; પણ તેની આંખોમાં બિભરાતાં અશ્રુએ જવાબ દીધો.

“ આ તો અજબ જેવું છે; મને તો કંઈ જ જણાતું નથી. ”

## અદૃશ્ય ધા

“ મને પણ કશું જણાતું નથી. પણ વેદના તો એવી થાય છે કે એના કરતાં તો મરવું સાફ.”

ડૉક્ટરે સૂક્ષ્મદર્શક ચંત્ર વડે ફરીથી બધું તપાસ્યું, તેનો તાવ માપ્યો અને આખરે માયું ધુણાવ્યું.

“ ચામડીને તો કશો રોગ નથી થયો. નસો પણ બધી ખરાબર છે. જરા પણ સોજો કે કુલાસો નથી. ખાસો હાથ જેવો હાથ છે.”

“ મને લાગે છે કે તે જગ્યાએ જરા લાલ છે.”

“ ક્યાં ? ”

દર્દીએ પોતાના હાથની પાછલી બાજુએ અધેલા જેવડું કુંડાળું કરી બતાવી કહ્યું: “ અહિંયાં.”

ડૉક્ટર તે માણસ તરફ જોઈ રહ્યા. તેમને લાગ્યું કે ગાંડા સાથે કામ પડ્યું છે.

“ તમારે અહિં શહેરમાં જ રહેવું પડશે. એ તો થોડા દિવસમાં મટી જશે.” ડૉક્ટરે કહ્યું.

“ મારાથી તો એક મિનિટ પણ થોભાય એમ નથી, ડૉક્ટર સાહેબ! મને ગાંડો ન ધારતા અથવા તો હું કોઈ ભ્રમમાં પડેલો છું એવું નહિ માનતા. આ અદૃશ્ય ધા મને અપાર વેદના આપી રહ્યો છે. તમે એટલો ગોળ ભાગ છે કે હાડકાં સુધી કાપી નાખો.”

## અદૃશ્ય મા

“ મારાથી એ બને જ નહિ. ”

“ કારણ ? ”

“ કારણ, તમારે હાથે કંઈ જ થયું નથી. મારા હાથ જેવો જ તમારો હાથ પણ સાબુત છે. ”

“ તમે મને ગાંડો ધારતા લાગો છો. અથવા હું તમને છેતરું છું એમ તમે ધારો છો. ” ગજવામાંથી હજારની નોટ કાઢી ટેબલ ઉપર મૂકતાં મૂકતાં તે બોલ્યો: “ હું તદ્દન સાચું જ કહું છું. વાત બહુ જ મહત્વની છે. હું તે માટે હજાર ફોરારિન આપવાને તૈયાર છું. મહેરબાની કરીને ઑપરેશન કરો. ”

“ આખા જગતનો ભંડાર આપો તો પણ હું સાબું અંગને માફ હથિયાર ન અડાકું. ”

“ કાંઈ કારણ ? ”

“ કારણ કે એ મારા ધંધાની નીતિની વિરુદ્ધ છે. દુનિયા બધી તમને મૂરખ કહેશે અને તમારી નબળાઈનો અયોગ્ય લાભ લેવાનો દોષ મારે માથે ચોંટશે. અથવા તો કહેશે કે મારાથી આટલું ઘડ પણ ન પરખાયું. ”

“ બહુ સાફ. તો બીજી એક મહેરબાની કરો. જે કે મારે ડાબે હાથે બરાબર ફાવશે નહિ તો પણ હું



## અદ્વૈત ધા

જાતે જ ઑપરેશન કરીશ. તમે માત્ર ઑપરેશન થઈ રહ્યા પછી ધાને સંભાળજો. ”

આ માણસ સાચું જ કહે છે એ જોધને ડોક્ટર સાહેબના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. તે કોટ ઉતારી ખમીશની ખાંચ ચઢાવતો હતો તે જ તેઓ તો જોઈ રહ્યા હતા. ખીજું કાંઈ દધિયાર ન હતું એટલે એણે તો ખીસાંમાંથી ચપ્પુ જ કાઢ્યો અને ડોક્ટર સાહેબ વચ્ચે પડે પડે એટલામાં તો તેણે ઊંડો ધા કરી પણ નાખ્યો.

રખેને એકાદ ધોરી નસ કાપી નાખશે એ ખીકથી ડોક્ટર સાહેબે રાડ પાડી: “ થોભો, થોભો; ઑપરેશન કરવું જોઈએ એમ તમે માનો જ છો તો બલે હું કરું છું. ”

પછી પેલો માણસ ઑપરેશન માટે તૈયાર થયો અને જ્યારે શસ્ત્ર ચલાવવાનો વખત આવ્યો ત્યારે ડોક્ટરે તેને આંતું જોવાને કહ્યું કારણ કે લોકો સાધારણ રીતે પોતાનું લોહી જોધને ગભરાઈ જાય છે.

“ કાંઈ જ જરૂર નથી ” પેલા માણસે કહ્યું. “ ક્યાં સુધી કાપવાનું છે એ મારે તમને બતાવવું પડશે ને ! ”

## અંદરું ધા

જાણે બીજા કોઈના જ હાથ ઉપર આપરેશન કરાવતો હોય એમ તે ડોક્ટરને સૂચના આપતો રહ્યો. તેનો હાથ જરા ધ્રુજ્યો સરખો યે નહિ; અને જ્યારે તેટલો ગોળ લાગ કોરાઈ ગયો ત્યારે તેને બહુ જ આરામ થઈ ગયો હોય તેવો તે દેખાયો—જાણે તેને માથેથી મોટો બોજો ન ઉતરી ગયો હોય.”

“હવે તમને કાંઈ દર્દ તો થતું નથી ને” ડોક્ટરે પૂછ્યું.

“જરા ય નહિ” તેણે જરા હસ્તે મોંએ કહ્યું. “જાણે દર્દને જ કાપી નાખ્યું હોય એવું લાગે છે. અને આ આપરેશનની નજીવી વેદના તો બળબળતા ઉનાળામાં વાતી ઠંડી હવાની હૃદય જેવી સુખકર લાગે છે. જરા લોહી વહી જવા દો, એથી મને બહુ આરામ થાય છે.”

ધા ઉપર પાટો બંધાઈ ગયો એટલે તે માણસ સુખી અને સંતોષ પામ્યા જેવો દેખાયો. તે માણસ જ આખો બદલાઈ ગયો. પોતાને ડાબે હાથે તેણે ડોક્ટરનો હાથ કૃતજ્ઞતાથી દર્શાવ્યો.

“તમારો ભારે અહેશાન થયો.”

આપરેશન પછી થોડા દિવસ સુધી ડોક્ટર સાહેબ

## અટ્ટરચ ધા

રોજ એ માણસને તપાસવાને તે જે હોટેલમાં ઉતર્યો હતો ત્યાં જતા. પરિચય થતાં ડૉક્ટર સાહેબે જાણ્યું કે એના ગામમાં એ બહુ જ મોભાદાર માણસ હતો. ડૉક્ટર સાહેબના મનમાં પણ તેના પ્રત્યે માન ઉત્પન્ન થયું. તે સુશિક્ષિત અને સુરચિસંપન્ન હતો અને ઉચ્ચ કુટુંબમાં જન્મેલો હતો.

ધા પૂરેપૂરો રૂઝાઈ ગયો એટલે તે પાછો પોતાને વતન ચાલ્યો ગયો.

ત્રણ અઠવાડિયાં થયાં એટલે તે પાછો ડૉક્ટરને ત્યાં હાજર થયો. તેનો હાથ પાછો ઝાળીમાં ભરાવેલો હતો. અને પહેલાં જ્યાં આપરેશન કર્યું હતું ત્યાં જ ફરી વેદના થાય છે એમ ફરિયાદ કરવા લાગ્યો.

તેનો ચહેરો મીણુ જેવો ફિક્કો પડી ગયેલો હતો, અને તેનાં બવાં ડંડા પરસેવાથી ચળકતાં હતાં. તે એક આરામપુરશીમાં પડ્યો અને એક શબ્દ પણ ઉચ્ચાર્યા વિના ડૉક્ટરને બતાવવાને તેણે પોતાનો જમણો હાથ લંબાવ્યો.

“ બલા ભગવાન ! વળી શું થયું ? ”

“ તમે જોઈયે એટલું જાંઠું ન હતું કાપ્યું ” તે વેદનાપૂર્ણ સ્વરે બોલ્યો. “ હવે ફરી ઉપડ્યું છે. પહેલાં

## અદૃશ્ય ધા

કરતાં પણ જોર વધારે થયું છે. હું તો મરી જ  
જેવો ગયો છું. મારો વિચાર તમને ફરી તસદી  
આપવાનો ન હતો. એટલે મેં આજ સુધી સહન કર્યું.  
પણ હવે મારાથી નથી સહન થતું. તમારે ફરીવાર  
ઓપરેશન કરવું પડશે. ”

ડૉક્ટરે તે ભાગ તપાસ્યો. જે જગ્યાએ એમણે  
નસ્તર મૂક્યું હતું તે તો બરાબર રૂઝાઝ ગઇ હતી,  
અને નવી ચામડી પણ આવી ગઇ હતી. બધી ય  
નસો પણ બરાબર હતી અને નાડી પણ જોષ્ટ્રએ  
એવી જ હતી. તાવ પણ ન હતો. આમ છતાં તે  
માણસનું અંગેઅંગ કંપતું હતું.

“ મેં અગાઉ કદી આવું અનુભવ્યું કે  
સાંભળ્યું નથી. ”

ઓપરેશન કર્યા વિના છૂટકો જ ન હતો. પહેલી  
વારની માફક જ બધું સાંગોપાંગ પાર ઊતર્યું. હૃદય  
બંધ થયું, અને હૃદયને પુષ્કળ આરામ થઇ ગયો. તો  
પણ આ વખતે તેના મોં ઉપર હાસ્ય ન ફરક્યું.  
અને ડૉક્ટરનો આજાર માનતી વખતે પણ તેનો  
ચહેરો ગમગીન અને શોકાતુર જ રહ્યો.

“ હું જો મહિનાએકમાં પાછો આવું તો તેથી  
તમારે નવાઈ ન પામવી ” તેણે રજા લેતાં લેતાં કહ્યું.

“ તમારે એવો વિચાર જ ન કરવો. ”

“ પણ એ વાત તો ઇશ્વરના અસ્તિત્વ જોટલી જ ચોક્કસ છે ” તેણે નિશ્ચયપૂર્વક કહ્યું.  
“ સાહેબજી— ”

ડૉક્ટર સાહેબે પોતાના ધણા ડૉક્ટર મિત્રો સાથે આ દર્દીનાં દર્દ વિષે ચર્ચા કરી. દરેક જણ કાંઈ જુદું જ કહેતો. પણ એકે ડૉક્ટર સંતોષકારક ખુલાસો કરી શક્યો નહિ.

મહિનો વહી ગયો અને છતાં પેલો દર્દી ન દેખાયો. બીજાં થોડાં અઠવાડિયાં પણ ગયાં. પછી તે દર્દીને બદલે તેને ગામથી એક પત્ર આવ્યો. ડૉક્ટરે દર્દ મટી ગયું હશે એમ માની આનંદભરે તે ખોલ્યો. પત્ર નીચે પ્રમાણે હતો:

બહાલા ડૉક્ટર,

મારાં દર્દનાં મૂળ કારણ વિષે મારે આપને શંકામાં રાખવા નથી, તેમ મારે એ રહસ્ય સમાધિમાં કે કદાચ તેથી પણ આગળ લાઇ જવું નથી. મારે તમને મારા બંધકર દર્દનો ઇતિહાસ કહેવો છે. આજ સુધીમાં તો એ ત્રણવાર ફરી ફરીને બીપડી આવ્યું અને હવે આમને આમ એની સામે જૂઝવાનો મારો

## અદશ્ય ધા

વિચાર નથી. એમાં બળતી નર્કકુંડની જવાલાઓ જેવી ઝાળ શાંત કરવા માટે તે જગ્યાએ ધગધગતો અંગારો મૂક્યો છે ત્યારે જ હું આ કાગળ લખી શકું છું.

છ મહિના પહેલાં હું બહુ જ સુખી હતો. હું સમૃદ્ધ અને સંતોષી હતો. પાંત્રીસ વર્ષના માણસોને જે જે વસ્તુઓમાં આનંદ પડે છે, તે બધીયનો આનંદ હું માણતો હતો. વરસ પહેલાં હું પરણ્યો હતો. અમારું લગ્ન સ્નેહલગ્ન હતું. મારી સ્ત્રી સુંદર, માયાળુ અને સંસ્કારી હતી. મારી પાસે જ રહેતી એક ઉમરાવપત્ની જોડે તેને બેનપણું હતાં. તેનો મારા પર પૂર્ણ પ્રેમ હતો અને તે મારા તરફ હમેશાં કૃતજ્ઞતાની નજરે જોતી. છ માસ સુધી તો દિવસો સુખમાં ગયા. રોજ રોજ અમારું સુખ વધતું જ જતું. હું જો શહેરમાં આવ્યો હોઈ તો બે માઇલો સુધી ચાલીને મને તે સામી લેવાને આવતી, પોતાની બેનપણી ઉમરાવપત્નીને ત્યાં લાગ્યે જ લાંબો વખત બેસતી. મારે માટેની તેની અધીરાધથી તેની બેનપણીઓને બરાબર ફાવતું નહિ. તે બીજા માણસ સાથે નાચ તો કરતી જ નહિ. ઉંઘમાં કોઈ વાર જો કોઈનું સ્વપ્ન આવી ગયું તો મોટો દોષ થઈ ગયો હોય એમ તેનો સ્વીકાર કરી લેતી. તે બાળક જેટલી જ સુંદર અને નિર્દોષ હતી.

## અદરશ ધા

આ બધા ઢોંગ છે એવું મને શાથી લાગ્યું તે હું કાંઈ કહી શકતો નથી. માણસ એવો મૂર્ખ છે કે તે સ્વર્ગ સમાન સુખમાંથી પણ દુઃખ શોધી લે છે.

તેની પાસે એક નાનું સરખું શીવવાનું ટેબલ હતું. તેનું ખાનું તે હમેશાં બંધ જ રાખતી. આ મને ખૂંચવા લાગ્યું. મેં જોયું કે તે કદી પણ ચાવી ખાનામાં નથી રહેવા દેતી અને કદી પણ ચાવી માર્યા વિના રહેતી નથી. આટલી બધી કાળજીથી સંતાડવા જેવું તે શું હશે? હું ઇર્ષ્યાથી ગાંડો જેવો થઈ ગયો. મને તેના નિર્દોષ નયનો, ચુંબનો અને પ્રેમપૂર્ણ આશ્લેષોમાં વિશ્વાસ ન રહ્યો. આ બધી કુશળ છેતરપિંડી કેમ ન હોય ?

એક દિવસ પેલાં ઉમરાવપત્ની અમારે ત્યાં આવ્યાં અને તેને સમજાવીને તે દિવસ તેમને ત્યાં જ ગાળવાને લઇ ગયાં. મેં બપોર પછી જઈ પહોંચવાની બોલી કરી.

ગાડી દરવાજા બહાર જાય જાય એટલામાં તો મેં પેલું ખાનું બોલવાનો પ્રયત્ન શરૂ કરી દીધો. મારા જૂડામાંથી એક ચાવી લાગી ગઇ. બધી સ્ત્રીઉપયોગી વસ્તુઓમાં ફેંફેસતાં ફેંફેસતાં રેશમી કાચળામાં બાંધેલું પત્રાનું એક પડીકું મારા હાથમાં આવ્યું. પત્રો જેતાં

## અદશ્ય ધા

વેંત જ ઓળખાય એવા હતા-પ્રેમપત્રો હતા. લાલ પટ્ટીથી બાંધેલા હતા.

આવું અવિવેકી કામ કરવું સજ્જનને ન શોભે એવો વિચાર કરવા પણ હું ન શોખ્યો, અને મારી પત્નીનાં કિશોર વયનાં રહસ્યો જોવા બેઠો. મારું કામ આગળ ધપાવવાને મને જાણે કોઈ ઉત્તેજન આપી રહ્યું હતું. પત્રો કદાચ મને પરણ્યા પછીના પણ હોય. મેં પટ્ટી છોડી નાખી અને એક પછી એક બધા પત્રો વાંચી ગયો.

મારા જીવનનો બચાનકમાં બચાનક સમય તે આ એક કલાક.

એ પત્રોમાં અક્ષમ્ય વિશ્વાસઘાત પ્રકટ થતો હતો. મારા એક નિકટમાં નિકટ મિત્રે તે પત્રો લખ્યા હતા...અને પત્રોનો ભાવ...જાડામાં જાડી પ્રીતિ અને નિકટમાં નિકટ સંબંધ તેમાંથી વ્યક્ત થતો હતો. તે તેને કેવો વાત છૂપી રાખવાને વિનવતો હતો. બેવકુફ ધણીઓ વિશે પણ તેણે કેવું કેવું લખ્યું હતું. તેના ધણીને અચાનકમાં રાખવા ક્યો માર્ગ લેવો તે પણ તેણે લખ્યું હતું. આ બધાય પત્રો અમારાં લમ થઈ ગયા પછી લખાયેલા હતા;



## અદશ્ય ધા

અને આમ છતાં હું તો માનતો હતો કે હું કેવો સુખી છું ! મારી લાગણીઓ મારે નથી વર્ણવવી. મેં આ વિષનો પ્યાલો પૂરેપૂરો પી લીધો. પછી મેં આ પત્રો સંકેલી લીધા અને તેમની જગ્યાએ પાછા મૂક્યા. અને, ખાતાને ફરી ચાવી મારી.

હું જાણતો હતો કે જો હું ઉમરાવજાદીને ત્યાં ન જાઉં તો તે સાંજ સુધીમાં પાછી આવી રહેશે. અને થયું પણ તેમ જ. હું દરવાજે પહોંચ્યો એટલે તે આનંદભેર ગાડીમાંથી કૂદી પડી અને મળવા માટે ધસી આવી અને સંપૂર્ણ પ્રેમથી ચુંબન અને આલિંગન દેવા લાગી. જાણે કંઈ જ બન્યું ન હોય એવો મેં દેખાવ કર્યો.

અમોએ વાતો કરી વાળુ કર્યું અને રોજની માફક પોતપોતાના ખંડમાં જઈને સૂઈ ગયાં. મારે ક્યો માર્ગ લેવો તે મેં આ દરમ્યાન નક્કી કરી રાખ્યું હતું, અને તે હું ગાંડા માણસના જેટલી દઢતાથી પાર ઉતારવાનો હતો. મધરાતે જ્યારે હું તેના ખંડમાં ગયો ત્યારે તે ઊંઘતી હતી. તેનો નિર્દોષ સુંદર ચહેરો જોઈને મારાથી બેલાઈ ગયું કે કુદરત પણ કેટલી દુઃખદ દગલખાણ કરે છે અને પાપીઓનાં મોં આટલાં

## અદૃશ્ય ધા

નિર્દોષ બનાવે છે. મારા આત્મા ઉપર ઝેરની અસર થઈ ચૂકી હતી અને તે રગેરગમાં વ્યાપી ગયું હતું. મેં મારો જમણો હાથ તેનાં ગળાં ઉપર મૂક્યો અને હતું એટલા જોરથી ઝીંસી દીધી. એક ક્ષણ તો તેણે આંખો ખોલી આશ્ચર્યથી મારા તરફ જોયું, પણ બીજી જ ક્ષણે તેણે આંખો બંધ કરી દીધી અને મરી ગઈ. તે પોતાનો બચાવ કરવાને સવળા સરખી નહિ, પણ જાણે તેણે સ્વપ્નમાં વિહરતી હોય તેમ શાંતિથી મરણ પામી. મેં તેને મારી નાખી એ માટે તેને મારા ઉપર દાઝ ન હતી. તેના મોંમાંથી લોહીનું એક ટીપું ઝરીને મારા હાથ ઉપર ટપકયું—તમે તો એ જગ્યા જાણો છો. મેં તો એ તદ્દન સૂકાઈ ગયા પછી છેક સવારે જોયું. બહુ ધમાલ કયો વિના અમોએ તેને દફનાવી દીધી. અમો શહેર બહાર ખાનગી બંગલામાં રહેતાં હતાં અને ત્યાં આ બાબતની તપાસ કરનાર કોઈ અમલદાર પણ હતો નહિ. વળી આ વિષે કંઈ શક આવે એમ પણ ન હતું. કારણ કે મરનાર મારી પત્ની હતી. તેનું કોઈ સગુંવહાલું કે સ્નેહીસંબંધી પણ ન હતું—એટલે મને કોઈ પૂછનાર પણ ન હતું. મેં જાણી જોઈને જ તેના મરણના સમાચાર દફતરમાં થઈ ગયા પછી બહાર પાડ્યા, કે બીજા લોકો નકામી

## અદરશ ધા

માથાઝીક કરવા ન આવે.

મારો અંતરાત્મા મને ડંખતો ન હતો. હું કૂરપણે વત્યો હતો પણ તે તેને લાયક જ હતી. હું તેને ધિક્કારતો હતો. હું તેને સહેલાઈથી બૂલી શક્યો. કોઈ પણ ખૂનીએ મારા જોટલી ઉદાસીન વૃત્તિથી ખૂન નહિ કર્યું હોય.

હું જ્યારે ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે ત્યાં ઉમરાવપત્ની આવ્યાં હતાં. તેઓ દફનક્રિયા માટે બહુ જ મોડાં પડ્યાં હતાં—મારી તો ઈચ્છા જ એ હતી. તેઓ બહુ જ ગમગીન લાગતાં હતાં. આ અણધાર્યાં અને ભયંકર સમાચારથી તેઓ તો હેંપતાઈ જ ગયાં હતાં. તેમનું બોલવું પણ વિચિત્ર થઈ ગયું હતું. તેમણે મને આશ્વાસન આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ હું તેમના બોલવાનો અર્થ ન સમજી શક્યો. મારે સાંત્વનની જરૂર ન હતી એટલે તેમની વાત મેં ધ્યાનથી સાંભળી ન હતી એ પણ ખરું. પછી નિકટના મિત્રો હોષએ એમ તેમણે મારો હાથ ધર્યો અને બોલ્યાં: “હું તમને એક ખાનગી વાત કહું છું. તમે તેનો દુરુપયોગ ન કરો એવી આશ્વા રાખું છું.”

પછી તેમણે મને કહ્યું: “મેં તમારી મૃત પત્નીને

## અદૃશ્ય થા

પત્રાનું એક પડીકું સોંપ્યું હતું. તે પત્રો એવા હતા કે હું મારે ત્યાં રાખી શકું એમ ન હતું. તો તમે મને તે પાછું સોંપવા જેટલી બલમનસાઈ ન કરો !” તેના શબ્દો સાંભળતાં જ મારી મજામાં ઠંડી વ્યાપી ગઈ. શાંતિનો ડોળ કરી મેં પૂછ્યું : “ તે પત્રોમાં શું હતું ? ” તેઓ આ પ્રશ્નથી થરથરી ગયાં અને બ્રોહ્માં : “ તમારાં પત્ની જેવી વિશ્વાસુ અને વફાદાર સ્ત્રી મેં કોઈ જોઈ નથી. પત્રોમાં શું છે એ તેમણે પૂછ્યું સરખું ન હતું. અને પત્રો ન વાંચવાનું પણ તેમણે મને વચન આપ્યું હતું. ”

“ તે પત્રો ક્યાં રાખતી હતી ? ”

“ તેઓ કહેતાં હતાં કે તે શીવવાના ટેબલના ખાનામાં ચાવી મારીને તે રાખે છે. તેના ઉપર લાલ પટ્ટી બાંધેલી છે. એ તો તમે તરત જ પારખી શકશો. બધા મળીને ત્રીસ પત્રો છે. ”

જે ખંડમાં શીવવાનો સંચો હતો તેમાં હું તેમને લઈ ગયો અને ખાનું ઉઘાડ્યું. મેં તે પડીકું કાઢ્યું અને તેમને આપી દીધું.

“ આજ તે પત્રો ને ? ”

તેણે તે એકદમ લઈ લીધા. રખેને તે કાંઈ

## અદૃશ્ય ધા

સમજી જાય એવી બીકે મેં તેમના સામું જોયું પણ નહિ. પછી તેઓ ચાલ્યાં ગયાં.

દફનક્રિયાને બરાબર અઠવાડિયું થયું કે પેલી ભયાનક રાત્રે જે જગ્યાએ લોહીનું ટીપું પડ્યું હતું તે જગ્યાએ વેદના શરૂ થઈ. પછી તો બધું તમે જાણો જ છો. હું જાણું છું કે એ આત્મસૂચન સિવાય બીજું કંઈ નથી; પણ હું એને નથી દૂર કરી શકતો. મારી નિર્દોષ અને સુંદર પત્નીનું ઉતાવળ અને કૂરતાથી મેં ખૂન કર્યું તેની મને એ સજા થઈ. મેં હવે એની સામે વલખાં મારવાં છોડી દીધાં છે. હું તેની પાસે જ જાઉં છું. તેની ક્ષમા પામવા હું પ્રયત્ન કરીશ. તે જરૂર મને ક્ષમા કરશે. તે જીવતી હતી ને મને ચાહતી હતી તેમ જ તે હજી મને ચાહશે. તમે મારે માટે જે તસ્દી લીધી છે તે માટે હું તમારો આભાર માનું છું. ”

---

ગૂજરાતનું પ્રગતિશીલ માસિક

# પ્રસ્થાન

[ તંત્રી: રામનારાયણ વિશ્વનાથ પાઠક ]

સાહિત્ય, ધર્મ ને લોકજીવનની ચર્ચા કરતું, ચાલુ રાજકારણના પ્રશ્નો ઉપર રાષ્ટ્રીય દૃષ્ટિથી સમાલોચના રકતું, ટુંકામાં, હિંદુસ્તાનના અને ગૂજરાતના વિવિધ ચાલુ પ્રશ્નો ઉપર ચોક્કસ અને સરલ શૈલીમાં સર્વ જનના ઉપયોગમાં આવે એવું સાહિત્ય પ્રકટ કરતું

:: માસિક પત્ર ::

લવાજમ

વાર્ષિક રૂ. ૫-૦-૦

પરદેશના રૂ. ૬-૮-૦

પ્રસ્થાન કાર્યાલય : અમદાવાદ

